
\ i l l% 'H V' 




pT Jjj 

- g 


■ggp 




" ■ ▼ jH 



MH 


















ISAAC ASIMOV 




LA MERE DES MONDES 



Le titre original de cet ouvrage est : 
Mother Earth 

Traduction de Bruno MARTIN 

Isaac Asimov, 1959 
Presses Pocket, 1978 


ISBN 2-266-03632-7 



CUL DE SAC 


On ne découvrit qu’une seule fois au cours 
de l’histoire galactique une race d’êtres non 
humains doués d’intelligence. 

LIGURN VIER in Essais d’histoire. 



I 


De : Ministère des Provinces extérieures. 

A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8. 

Objet : Gouverneur civil de Copheus 18, poste administratif de. 

Références : 

a) Décret du Conseil N°2 515 de l’année 971 de l’Empire galactique intitulé : 

« La nomination des fonctionnaires de l’administration ; méthodes de ; 
modification de. » 

b) Directive impériale Ja 2374, en date du 243/975 E.G. 

1) En vertu de la référence (a), vous êtes nommé par le présent avis au poste 
décrit plus haut. L’autorité dudit poste de gouverneur civil de Cepheus 18 
s’étendra aux sujets non humains de l’empereur vivant sur la planète dans les 
conditions d’autonomie définies dans la référence (b). 

2) Les responsabilités afférentes au poste susdit comprendront la surveillance de 
toutes les affaires intérieures non humaines, la coordination des divers comités 
d’enquête et de recherche relevant de l’autorité gouvernementale, et la 
préparation de rapports semestriels circonstanciés sur les affaires non humaines. 

C. Morily, Chef, MinProvExt, 12/977 E.G. 


Loodun Antyok avait écouté avec attention, et secouait à présent sa tête 
ronde avec bonhomie : 

— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mon ami, mais vous avez 
frappé à la mauvaise porte. Vous feriez mieux de vous adresser au ministère. 

Tomor Zammo se renfonça rageusement dans son fauteuil, frotta avec hargne 
son nez en bec d’aigle, faillit dire quelque chose, se ravisa, et finit par répondre 
calmement : 

— Ce serait logique, mais pas très pratique. Je ne puis me rendre à Trantor à 
l’heure actuelle. Vous êtes le représentant du ministère sur Cepheus 18. N’avez- 
vous donc aucun pouvoir ? 

— Eh bien, en tant que gouverneur civil, je dois opérer dans les limites 
imposées par la politique ministérielle. 

— Parfait ! s’écria Zammo, dans ce cas, expliquez-moi en quoi consiste cette 
politique ministérielle. Je suis à la tête d’un comité de recherche scientifique 
directement mandaté par l’empereur et prétendument revêtu des pouvoirs les 
plus étendus. Or à chaque pas les autorités civiles trouvent le moyen de me 



mettre les bâtons dans les roues en répétant : « politique ministérielle ! » comme 
des perroquets pour se justifier. En quoi consiste donc cette politique 
ministérielle ? Je n’ai encore trouvé personne qui ait pu m’en donner une 
définition satisfaisante. 

Antyok le regarda, imperturbable. 

— Pour autant que je sache, dit-il - ce que je vous dis là, n’a rien d’officiel 
et n’engage que moi - la politique ministérielle consiste à traiter les non- 
humains aussi humainement que possible. 

— Dans ce cas, de quel droit... 

— Chut ! Inutile de crier. En fait, Sa Majesté impériale est un philanthrope et 
un adepte de la philosophie d’Aurélion. Entre nous soit dit, il y a tout lieu de 
croire que c’est l’empereur lui-même qui a eu le premier l’idée de fonder ce 
monde. Dans ces conditions, vous pouvez être sûr que la politique ministérielle 
se conformera étroitement aux vues de l’empereur en la matière. Et vous pouvez 
être sûr que je ne me risquerai pas à aller à l’encontre d’un courant comme celui- 
là. 

Les paupières charnues du physiologiste tressaillirent. 

— Eh bien, mon garçon, si c’est l’attitude que vous avez choisi d’adopter, 
vous allez perdre votre emploi. Non, je ne vous ferai pas mettre à la porte. Ce 
n’est pas du tout ce que je veux dire. Votre emploi va tout simplement perdre sa 
raison d’être, parce qu’on n’arrivera jamais à rien de valable ici. 

— Vraiment ? Pourquoi cela ? 

Antyok était petit, replet et rubicond, et son visage joufflu avait du mal à 
exprimer autre chose qu’une politesse joviale et débonnaire - mais, à présent, il 
était grave. 

— Vous n’êtes pas ici depuis très longtemps ; moi si, dit Zammo d’un ton 
agressif. Ça ne vous dérange pas que je fume ? 

Il sortit un long cigare tordu de sa poche et l’alluma négligemment, puis il 
poursuivit de sa voix rude : 

— Nous n’avons que faire de la philanthropie, monsieur le Gouverneur. Vous 
traitez les non-humains comme s’ils étaient humains, et ça ne marchera pas. À 
vrai dire, je n’aime pas trop le terme « non-humains ». Ce sont des animaux. 

— Ils sont intelligents, interrompit Antyok d’une voix calme. 

— Eh bien, disons que ce sont des animaux intelligents. Les deux termes ne 
sont pas incompatibles, que je sache. De toute façon, deux intelligences de type 
différent ne peuvent pas cohabiter dans le même espace vital. C’est impossible. 

— Qu’est-ce que vous proposez ? De les exterminer ? 

— Par la galaxie, bien sûr que non ! 

Il fit un geste avec la main qui tenait le cigare. 



— Je propose que nous les considérions comme des objets d’étude, et rien 
d’autre. On pourrait en apprendre des choses, si on nous laissait examiner ces 
animaux à loisir. Des choses qui, je tiens à le préciser, pourraient être 
immédiatement mises à profit pour améliorer le sort du genre humain. Voilà qui 
serait réellement philanthropique. Voilà qui profiterait aux masses, si c’est ce 
culte ridicule d’Aurélion qui vous intéresse. 

— À quoi faite s-vous allusion ? 

— Pour ne citer que l’exemple le plus évident, vous avez entendu parler de 
leurs connaissances en chimie, sans doute ? 

— Oui, concéda Antyok. J’ai parcouru la plupart des rapports publiés sur les 
non-humains au cours des dix dernières années. Je m’attends à en lire d’autres. 

— Ouais. Enfin... Tout ce que j’ai besoin de vous dire, c’est qu’ils sont 
parvenus à des résultats étonnants dans le domaine de la chimiothérapie. J’ai 
assisté personnellement, par exemple, à la guérison d’une fracture - je veux dire, 
de ce qui tient lieu chez eux de fracture - au moyen d’une simple pilule. L’os 
s’est reformé en moins d’un quart d’heure. Évidemment, aucun de leurs 
médicaments n’est d’une quelconque utilité pour les êtres humains. Si nous en 
absorbions, nous en mourrions presque à coup sûr. Mais si nous découvrions 
comment ils agissent sur les non-humains - sur les animaux... 

— Oui, oui, je vois ce que vous voulez dire. 

— Ah oui ? J’en suis fort aise. Le deuxième point intéressant réside dans le 
fait que ces animaux communiquent entre eux par des moyens inconnus. 

— Par télépathie ! 

La bouche du scientifique se tordit en une grimace méprisante tandis qu’il 
répétait : 

— Par télépathie ! Par télépathie ! Par télépathie ! Autant parler de potion 
magique ! Personne ne sait rien de la télépathie excepté son nom. Quels sont les 
mécanismes de la télépathie ? Quel est le processus physiologique, physique, de 
la télépathie ? J’aimerais bien le découvrir, seulement voilà - je ne le peux pas. 
La politique ministérielle, à vous en croire, me l’interdit. 

Antyok fit la moue. 

— Excusez-moi, professeur, mais je ne vous suis pas tout à fait. En quoi 
vous empêche-t-on de faire votre travail ? L’administration civile n’a rien fait 
pour gêner l’étude scientifique de ces non-humains, que je sache. Je ne puis, bien 
sûr, me porter entièrement garant de la conduite de mon prédécesseur, mais moi- 
même ... 

— Personne ne nous a mis directement des bâtons dans les roues. Ce n’est 
pas ce que je veux dire. Mais par la galaxie, monsieur le Gouverneur, c’est 
l’esprit qui préside à toute cette opération qui nous gêne. Vous nous obligez à 



traiter avec des êtres humains. Vous leur accordez l’autonomie interne et le droit 
d’être représentés par leur propre chef. Vous êtes aux petits soins pour eux - 
vous leur donnez ce que les philosophes auréliens appelleraient des « droits ». Je 
ne peux pas traiter avec leur chef. 

— Pourquoi pas ? 

— Parce qu’il refuse de me donner carte blanche. Il refuse de me laisser me 
livrer à des expériences sur n’importe lequel des siens à moins que le sujet n’y 
consente. Les deux ou trois malheureux volontaires que nous obtenons n’ont pas 
inventé la poudre. Cet arrangement n’est pas viable. 

Antyok haussa les épaules en signe d’impuissance. 

— De plus, poursuivit Zammo, il est évidemment impossible d’apprendre 
quoi que ce soit d’intéressant au sujet du cerveau, de la physiologie et de la 
biochimie de ces animaux sans procéder à des dissections, à des expériences 
diététiques et à des essais de drogues. Vous savez, monsieur le Gouverneur, la 
recherche scientifique est un jeu impitoyable. Les sentiments humains n’ont 
guère leur place chez nous. 

Loodun Antyok se tapota le menton d’un doigt pensif. 

— Doit-il être aussi impitoyable que ça ? Ce sont des créatures inoffensives, 
ces non-humains. Êtes-vous bien certain que la dissection... Peut-être que si 
vous tentiez une approche différente... J’ai comme dans l’idée que vous les 
braquez contre vous. Votre attitude n’est-elle pas un peu trop autoritaire ?... 

— Autoritaire ! Je ne suis pas un de ces psychosociologues pleurnichards qui 
sont tellement à la mode ces temps-ci. Je ne crois pas qu’on puisse résoudre un 
problème qui exige une dissection grâce à ce que vous appelez, dans votre jargon 
à la mode, « l’approche personnelle adéquate ». 

— J’en suis navré. Tous les fonctionnaires au-dessus de l’échelon a-4 sont 
censés avoir reçu une formation sociopsychologique. 

Zammo retira son cigare de sa bouche et l’y remit après un intervalle jugé 
suffisamment méprisant. 

— Alors vous devriez exercer vos talents sur le ministère. J’ai des amis à la 
cour impériale, vous savez. 

— Mais voyons, je ne peux pas entreprendre le ministère sur ce point, du 
moins pas directement. Les grandes lignes de la politique ministérielle ne 
relèvent pas de ma compétence, et toute modification de cette politique doit 
obligatoirement émaner du sommet. Mais nous pourrions aborder le problème 
d’une façon indirecte. 

Il sourit légèrement. 

— Nous pourrions mettre au point une stratégie. 

— De quel genre ? 



Antyok tendit tout à coup l’index tandis que son autre main se posait sur les 
piles de dossiers reliés de gris qui s’entassaient à môme le sol près de son 
fauteuil. 

— Écoutez. J’ai parcouru la plupart de ces rapports. Ils sont ennuyeux, mais 
recèlent néanmoins un certain nombre de renseignements précieux. Savez-vous, 
par exemple, quand le dernier enfant non humain est né sur Cepheus 18 ? 

Zammo ne se perdit pas en conjectures. 

— Non. Et à vrai dire, je m’en fiche. 

— Mais le ministère, lui, ne s’en ficherait pas. Aucune naissance de non- 
humains n’a jamais eu lieu sur Cepheus 18 depuis que le monde a été fondé, 
voici deux ans. Savez-vous pourquoi ? 

Le physiologiste haussa les épaules. 

— Il y a trop de facteurs possibles. Il faudrait étudier la question. 

— Bien. Pourquoi n’écririez-vous pas un rapport ? 

— Un rapport ! J’en ai rédigé des dizaines ! 

— Rédigez-en un autre. Insistez sur les problèmes non résolus. Dites-leur 
que vous devez changer vos méthodes. Soulignez la baisse de la natalité. Le 
ministère ne peut se permettre de traiter ce genre de chose à la légère. Si la race 
des non-humains venait à s’éteindre, quelqu’un devrait rendre des comptes à 
l’empereur. Vous voyez... 

Zammo le fixait intensément de ses yeux noirs. 

— Vous croyez que ça marchera ? 

— Cela fait vingt-sept ans que je travaille pour le ministère. Je suis rompu à 
ses méthodes. 

— Je vais y réfléchir. 

Zammo se leva et sortit du bureau à grandes enjambées, la porte claqua 
derrière lui. 

Ce fut plus tard que Zammo confia à un collaborateur : 

— C’est avant tout un bureaucrate. Il ne fera rien qui aille à l’encontre de 
l’orthodoxie administrative et refusera de se mouiller. Seul, il n’obtiendra pas 
grand-chose. Mais il obtiendra peut-être davantage si nous nous servons de lui. 

De : Centre Administratif, Cepheus 18. 

A ; MinProvExt. 

Objet : Projet provinces extérieures N°2 563, deuxième partie. L’étude 
scientifique des non-humains de Cepheus 18, coordination de. 

Références : 

(a) Let. MinProvExt Cep-N-CM/jg 100 132, en date du 302/975 E.G. 



(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 140/977 E.G. Pièce 
jointe : Groupe Sci 10 ; Département de physique et de biochimie ; Rapport 
intitulé : « Caractéristiques physiologiques des non-humains de Cepheus 18, XI e 
partie, en date du 172/977 E.G. 

1) La pièce N°l, ci-jointe, est incluse à titre d’information. Il convient de noter 
que les paragraphes 1 à 16 de la pièce jointe N°l, Section XII, concernent 
d’éventuelles modifications de la politique actuelle du MinProvExt vis-à-vis des 
non-humains dans le but de faciliter les études physiques et chimiques 
actuellement en cours par autorisation de la référence (a). 

2) Nous nous permettons d’attirer l’attention du MinProvExt sur le fait que la 
référence (b), a déjà fait état de l’opportunité éventuelle d’une modification des 
méthodes de recherche et que le CentrAdmi Cepheus 18 persiste à penser qu’un 
tel changement est à ce jour prématuré. Toutefois, il ne serait peut-être pas 
inutile que la question de la natalité des non-humains fasse l’objet d’un projet du 
MinProvExt attribué au CentrAdmi Cepheus 18, eu égard à l’importance que le 
Group-Sci 10 attache à ce problème, comme en témoigne la Section V de la 
pièce jointe N°l. 


Loodun Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus. 18,174/977 E.G. 


De : MinProvExt. 

A : CentrAdmi Cepheus 18. 

Objet : Projet Provinces Extérieures N°2563 - L’étude scientifique des non- 
humains de Cepheus 18, Coordination de. 

Référence : 

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 174/977 E.G. 

1) En réponse à la suggestion contenue dans le paragraphe 2 de la référence (a), 
il a été décidé que la question de la natalité des non-humains n’entre pas dans les 
compétences du CentrAdmi Cepheus 18. Eu égard à la déclaration du 
GroupSci 10 selon laquelle ladite stérilité est probablement due à quelque 
déficience chimique dans les aliments fournis, c’est le GroupSci qui doit être 
considéré comme la seule autorité compétente en la matière. 

2) Les méthodes de recherche des divers GroupScis continueront à respecter les 
directives en vigueur. Aucun changement de politique n’est envisagé. 


C. Morily, Chef, MinProvExt. 186/977 E.G. 




II 


Le journaliste avait quelque chose d’un peu dégingandé qui lui donnait l’air 
d’être extrêmement grand. Il s’appelait Gustiv Bannerd, et sa réputation n’avait 
d’égale que sa compétence - ce qui, pour logique que cela puisse paraître à 
première vue, n’est pas vrai de tous les journalistes, tant s’en faut. Loodun 
Antyok le jaugea d’un air sceptique et dit : 

— Je ne vois pas à quoi cela m’avancerait de nier que vous êtes bien 
renseigné. Mais le rapport du Groupe Sci était confidentiel. Je ne vois pas 
comment... 

— Il y a eu des fuites, dit cyniquement Bannerd. Il y a toujours des fuites. 

Antyok parut véritablement suffoqué, et son visage rubicond se rida 

imperceptiblement. 

— Dans ce cas, il me faudra tout simplement colmater la fuite à mon niveau. 
Je ne peux pas laisser passer votre article. Toutes les allusions aux revendications 
des Groupe Scis doivent sauter. Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas ? 

— Non. 

Bannerd n’était pas homme à se départir de son calme. 

— C’est important, dit-il, et la directive impériale sur la presse me donne 
certains droits. Je pense que l’empire devrait être mis au courant de ce qui se 
passe ici. 

— Mais il ne se passe rien, dit désespérément Antyok. Vous vous trompez du 
tout au tout. Le ministère n’a nullement l’intention de changer de politique. Je 
vous ai montré les lettres où c’est écrit noir sur blanc. 

— Vous croyez que vous serez de taille à résister à Zammo quand il jettera 
tout son poids dans la bagarre ? demanda le journaliste d’un air moqueur. 

— Oui, si je pense qu’il a tort. 

— Si vous pensez qu’il a tort ! releva Bannerd. 

Puis, saisi d’une soudaine ferveur, il expliqua : 

— Antyok, l’empire tient là quelque chose de grand, quelque chose de 
beaucoup plus grand que le gouvernement ne semble l’avoir compris. Et cette 
grande chose, ils sont en train de la détruire. Ils traitent ces créatures comme si 
c’étaient des animaux. 

— Vraiment... riposta faiblement Antyok. 

— Ne me parlez pas de Cepheus 18. C’est un zoo. Un zoo de luxe, où vos 
vieux fossiles de chercheurs excitent ces pauvres créatures à travers les barreaux 
de leur cage avec un bâton. Vous leur lancez leur pitance, mais vous les gardez 
enfermés. Je le sais ! Cela va faire deux ans que j’écris des articles sur les non- 



humains. C’est tout juste si je n’ai pas vécu parmi eux. 

— Zammo dit... 

— Zammo ! 

Un monde de mépris tenait dans la façon dont l’autre avait lâché ce mot. 

— Zammo, insista Antyok avec une fermeté non dénuée d’inquiétude, dit 
que nous les traitons déjà trop humainement comme ça. 

Le long visage du journaliste resta parfaitement immobile. 

— Zammo a lui-même quelque chose d’animal. Il a une foi aveugle en la 
science ; il lui voue un véritable culte. On pourrait fort bien se passer des gens de 
son espèce. Avez-vous lu les œuvres d’Aurélion ? 

Son ton s’était soudainement radouci. 

— Humm, oui. J’ai cru comprendre que l’empereur... 

— L’empereur partage nos vues. C’est bien - c’est mieux que le fanatisme 
qui a marqué le dernier règne. 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir. 

— Ces êtres ont beaucoup à nous apprendre. Vous comprenez ? Ce n’est rien 
que Zammo et son Groupe Sci puissent utiliser. Il ne s’agit ni de biochimie, ni de 
télépathie, mais d’un mode de vie, d’une façon de penser. Leur société est 
exempte de criminalité, et c’est en vain qu’on chercherait des inadaptés parmi 
eux. Que faisons-nous pour étudier leur philosophie ? Ou pour présenter leur 
société comme un problème de gestion sociale à résoudre ? 

Antyok devint pensif, et son visage potelé se détendit. 

— C’est une idée intéressante que vous émettez là, dit-il. Des psychologues 
devraient se pencher sur la question. 

— Certainement pas. Ce sont presque tous des charlatans. Les psychologues 
attirent l’attention sur certains problèmes, mais les solutions qu’ils proposent 
sont fallacieuses. C’est des hommes d’Aurélion qu’il faudrait. Des hommes de la 
Philosophie... 

— Mais enfin, on ne peut pas transformer Cepheus 18 en une... une étude 
métaphysique. 

— Pourquoi pas ? C’est parfaitement faisable. 

— Comment cela ? 

— Laissez tomber vos éprouvettes et vos bocaux ; laissez ces étrangers 
mettre sur pied une société libre de toute influence humaine. Donnez-leur une 
indépendance totale et laissez s’opérer un brassage des philosophies... 

— Cela ne peut pas se faire du jour au lendemain, répondit nerveusement 
Antyok. 

— On peut avoir commencé du jour au lendemain. 

— Enfin, je ne peux pas vous empêcher d’essayer de commencer, dit 



lentement le gouverneur. 

Puis, sur le ton de la confidence, l’air pensif : 

— Vous serez pris à votre propre piège, cependant, si vous publiez le rapport 
du Groupe Sci et l’attaquez en vous plaçant d’un point de vue humanitaire. Les 
scientifiques sont puissants. 

— Nous autres de la Philosophie aussi. 

— Oui, mais il y a plus simple. Inutile de monter sur vos grands chevaux. 
Contentez-vous de souligner le fait que le Groupe Sci n’arrive pas à résoudre les 
problèmes qui se posent à lui. Faites-le sur un ton détaché et laissez vos lecteurs 
en tirer les conclusions qui s’imposent. Prenez le problème de la natalité, par 
exemple. Voilà quelque chose que vous pourriez exploiter. Dans une génération, 
la race des non-humains pourrait fort bien s’éteindre sans que la science puisse y 
faire quoi que ce soit. Montrez qu’il importe d’aborder le problème sous un 
angle plus philosophique que scientifique. Ou utilisez quelque autre 
argumentation. Mais faites appel à votre jugeote, hein ? 

Antyok eut un sourire engageant en se levant. 

— Mais pour l’amour de la galaxie, ajouta-t-il, n’allez pas faire un esclandre. 

Bannerd ne se montra guère enthousiaste. 

— Peut-être que vous avez raison, dit-il. 

Plus tard, Gustiv Bannerd écrivit dans une lettre-capsule à un ami : 

« Il n’est pas très malin, c’est le moins que l’on puisse dire. En tout cas, il est 
d’une incompétence totale sur le plan professionnel. Mais c’est un composeur, 
un transigeur. Il tourne les difficultés par des compromis et fera des concessions 
plutôt que se risquer à prendre fermement position. C’est en cela qu’il pourra 
éventuellement nous 4tre utile. Sentiments auréliens. » 


De : CentrAdmi Cepheus 18. 

A : MinProvExt. 

Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, article de presse sur. 
Références : 

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA / mn, en date du 174/977 E.G. 

(b) Directive impériale Ja 2 374, en date du 243/975 E.G. 

Pièces jointes : 

1. Article de M. Bannerd, daté du 201/977 E.G. en provenance de Cepheus 18. 

2. Article de M. Bannerd, daté du 203/977 E.G., en provenance de Cepheus 18. 
1) La stérilité des non-humains de Cepheus 18, dont le MinProvExt a été 
informé par la référence (a), a fait l’objet d’articles dans la presse galactique. On 



trouvera ci-joints les articles en question sous les dénominations « pièces jointes 
N°1 et N°2 ». Bien que ces articles soient fondés sur des informations à caractère 
confidentiel, le journaliste concerné a fait valoir ses droits à la liberté 
d’expression en invoquant la référence (b). 

2) Eu égard à la publicité que connaîtra cette affaire et aux inévitables erreurs 
d’interprétation qu’elle ne manquera pas de susciter dans l’opinion, le 
CentrAdmi Cepheus 18 réclame des précisions sur la politique que le 
MinProvExt compte suivre à l’égard du problème de la stérilité des non- 
humains. 


L. Antyok, Gouv. CentrAdmi Cepheus 18 209/977 E.G. 


De : MinProvExt. 

A : CentrAdmi Cepheus 18. 

Objet : La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquête sur. 

Références : 

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 174/977 E.G. 

(b) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 174/977 E.G. 

1) Il convient d’analyser les causes du phénomène de stérilité des non-humains 
évoqué dans les références (a) et (b) et de trouver un moyen d’y remédier. Un 
projet intitulé « La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquête sur » est 
créé à cet effet, et recevra, en raison de l’importance accordée à ce problème, 
une priorité AA. 

2) Le numéro de référence dudit projet est 2 910, et toutes les dépenses 
afférentes seront prélevées sur le crédit budgétaire N°18/78. 


C. Morily, Chef, MinProvExt. 223/977 E.G. 



III 


Si la mauvaise humeur de Tomor Zammo décrût quelque peu lorsqu’il eut 
pénétré dans l’enceinte de la station expérimentale du Groupe Sci 10, il n’en 
devint pas aimable pour autant. Antyok se retrouva seul devant la baie vitrée qui 
donnait sur le laboratoire principal. 

Le laboratoire principal était une vaste cour dans laquelle on avait reproduit 
les conditions atmosphériques naturelles de Cepheus 18, pour l’inconfort des 
expérimentateurs et le bien-être des expérimentés. Dans l’air sec, riche en 
oxygène, un soleil étincelant projetait une lumière blanche et crue sur le sable 
brûlant. Dans cette lumière incandescente, les non-humains, de couleur rouge 
brique, ridés et tout en membres, se tenaient accroupis dans leur position de 
relaxation favorite, seuls ou par couples. 

Zammo sortit du laboratoire. Il s’arrêta pour boire de l’eau à longs traits, puis 
leva la tête, de petites gouttelettes de sueur perlant sur sa lèvre supérieure. 

— Ça vous dirait d’entrer là-dedans ? 

Antyok secoua la tête énergiquement. 

— Non merci. Quelle température y fait-il en ce moment ? 

— Il ferait cinquante degrés à l’ombre s’il y en avait. Et ils se plaignent du 
froid. Ça va être l’heure pour eux de se désaltérer. Vous voulez les regarder 
boire ? 

Un jet d’eau jaillit de la fontaine au milieu de la cour. Les menues créatures 
se levèrent et se déplacèrent avidement par petits bonds élastiques qui 
évoquaient curieusement un compromis entre la marche et la course. Ils se 
pressèrent autour de la fontaine en se bousculant. Le milieu de leur visage se 
trouva tout à coup défiguré par l’apparition d’un long tube charnu qu’ils 
projetèrent dans le jet d’eau et retirèrent tout ruisselant. 

La scène se poursuivit pendant de longues minutes. Les corps se gonflèrent 
et les rides disparurent. Ils finirent par se disperser lentement en reculant, leur 
tube sortant et rentrant rapidement avant de se recroqueviller définitivement en 
une masse confuse de plis roses au-dessus d’une grande bouche sans lèvres. Ils 
s’endormirent par groupes dans les coins ombragés, rebondis et repus. 

— Des animaux ! jeta Zammo avec mépris. 

— Ils boivent souvent ? demanda Antyok. 

— Aussi souvent qu’ils en ont envie. Mais ils peuvent se passer d’eau 
pendant une semaine s’ils le veulent. Nous leur en donnons quotidiennement. Ils 
l’emmagasinent sous leur peau. Ils ne mangent que le soir. Ce sont des 
végétariens, vous savez. 



Antyok eut un petit sourire joufflu. 

— C’est agréable d’obtenir pour une fois les renseignements de la bouche 
même du spécialiste. On ne peut pas toujours lire des rapports. 

— Ah ? fit l’autre d’une voix neutre. 

Puis : 

— Quoi de neuf ? Que devient la cabale des chochottes sur Trantor ? 

Antyok haussa les épaules d’un air sceptique. 

— Malheureusement, le ministère refuse de prendre position. Je ne vous 
apprendrai rien en vous disant que tant que les Auréliens auront l’empereur pour 
allié, la philanthropie sera à l’ordre du jour. 

Il y eut un silence pendant lequel le gouverneur se mordit pensivement la 
lèvre. 

— Mais maintenant il y a ce problème de natalité. Le Centre administratif a 
finalement été chargé de l’enquête, vous savez, et avec une priorité AA, qui plus 
est. 

Zammo maugréa quelque chose d’inaudible. 

— Au cas où vous ne le sauriez pas, précisa Antyok, cela veut dire que ce 
projet a une priorité absolue sur tous les autres projets actuellement en cours sur 
Cepheus 18. C’est important. 

Il se tourna de nouveau vers la fenêtre d’observation et dit sans préambule : 

— Pensez-vous que ces créatures puissent être malheureuses ? 

— Malheureuses ! explosa l’autre. 

— Euh, disons, inadaptées, si vous préférez, rectifia prestement Antyok. 
Vous voyez ce que je veux dire ? Il est difficile d’adapter un milieu ambiant à 
une race que nous connaissons si mal. 

— Dites-moi, avez-vous jamais vu le monde d’où ils viennent ? 

— J’ai lu des rapports... 

Zammo, avec mépris : 

— Les rapports ! Moi je l’ai vu. Ce qu’ils ont ici peut nous paraître à nous un 
désert, mais pour ces chenapans c’est un paradis verdoyant. Ils ont toute la 
nourriture et toute l’eau qu’ils veulent. Ils ont une planète pour eux tout seuls, 
dotée d’un système hydrologique naturel au lieu d’un morceau de silice et de 
granit où ils cultivaient artificiellement des champignons dans des grottes et 
devaient extraire l’eau du gypse par évaporation. En moins de dix ans ils seraient 
morts jusqu’au dernier, et nous les avons sauvés. Malheureux ? Bah ! S’ils 
l’étaient, ils seraient plus ingrats que la plupart des animaux. 

— Peut-être. Et pourtant j’ai comme une intuition. 

— Une intuition ? Quelle est-elle ? 

Zammo alluma un de ses cigares. 



— C’est quelque chose qui pourrait peut-être vous aider. Pourquoi ne pas 
étudier ces créatures d’une façon plus globale ? Laissez-les prendre l’initiative. 
Après tout, ils sont parvenus à un niveau scientifique assez remarquable. Vos 
rapports en parlent continuellement. Donnez-leur des problèmes à résoudre. 

— Par exemple ? 

— Oh ! je ne sais pas, moi... 

Antyok agita les mains en signe d’impuissance. 

— C’est à vous de voir ce qui pourrait présenter le plus d’intérêt. Des 
vaisseaux spatiaux, par exemple. Installez-les au poste de commande et étudiez 
leurs réactions. 

— Pourquoi ? demanda Zammo de but en blanc, presque brutalement. 

— Parce que leurs réactions devant des outils et des appareils adaptés à 
l’homme peuvent se révéler riches en enseignements. Et par-dessus le marché, ce 
sera un appât plus efficace, il me semble, que tout ce que vous leur avez proposé 
jusqu’à présent. Vous aurez plus de volontaires s’ils pensent que ce qu’ils vont 
faire sera intéressant. 

— C’est toutes vos leçons de psychologie qui ressortent. Hum. Probablement 
une idée moins bonne qu’il ne paraît. Je prendrai une décision demain ; la nuit 
porte conseil. Mais de toute manière, comment pourrais-je obtenir l’autorisation 
de les laisser s’amuser avec des vaisseaux spatiaux ? Personne n’a eu la 
gentillesse d’en mettre un à ma disposition, et ça prendrait beaucoup plus 
longtemps que ça n’en vaut la peine, de remonter la filière administrative pour 
qu’on nous en envoie un. 

Antyok réfléchit, et son front se plissa légèrement. 

— Ça n’a pas obligatoirement besoin d’être un vaisseau spatial. Mais même 
dans ce cas, si vous écrivez un autre rapport et suggérez vous-même la chose - 
avec force, vous comprenez - je trouverai peut-être un moyen de rattacher la 
chose à mon enquête sur la natalité des non-humains. On peut obtenir 
pratiquement n’importe quoi avec une priorité AA, vous savez, et sans qu’on 
vous pose de questions. 

Zammo parvenait à manifester de l’intérêt sans même se départir de son air 
rogue. 

— Ouais. Peut-être. En attendant, il faut que je m’occupe de mes tests de 
métabolisme, et il se fait tard. Je vais réfléchir à votre proposition. Elle se 
défend. 


De : CentrAdmi. Cepheus 18. 
A : MinProvExt. 



Objet : Projet provinces extérieures N°2 910, l re partie. 

La natalité des non-humains de Cepheus 18, Enquête sur. 

Référence : 

(à) Let. MinProvExt Cepheus-N-CM/car, 115 097, en date du 223/977 E.G. 

Pièce jointe : 

1. Groupe Sci 10, Rapport du Département de physique et de biochimie, XV e 
partie, en date du 220/977 E.G. 

1) La pièce jointe N°1 est envoyée pour information. 

2) L’attention du MinProvExt est attirée tout particulièrement sur le paragraphe 3 
de la Section V de la pièce jointe N°l, dans lequel il est demandé qu’un vaisseau 
spatial soit mis à la disposition du Groupe Sci 10 afin de faciliter les recherches 
autorisées par le MinProvExt. Le CentrAdmi Cepheus 18 considère que ces 
recherches peuvent contribuer à faire avancer l’enquête en cours sur la natalité 
des non-humains - projet autorisé par la référence (a). Eu égard à la priorité 
accordée par le MinProvExt au susdit projet, il parait souhaitable qu’une suite 
favorable soit immédiatement donnée à la requête du Groupe Sci. 

L. Antyok, Gouver. CentrAdmi Cepheus 18. 240 / 977 E. G 


De : MinProvExt. 

A : CentrAdmi Cepheus 18. 

Objet : Projet provinces extérieures N°2 910 - La natalité des non-humains de 
Cepheus 18, Enquête sur. 

Références : 

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 240/977 E.G. 

1) Le vaisseau d’entraînement AN-R-2 055 est mis à la disposition du 
CentrAdmi Cepheus 18 pour les besoins de l’enquête sur les non-humains de 
Cepheus 18 compte tenu du projet portant ce nom et des autres projets autorisés 
par le MinProvExt, suite à la demande formulée dans la référence (a). 

2) Il est instamment demandé au CentrAdmi Cepheus 18 d’activer ladite enquête 
par tous les moyens disponibles. 


C. Morily, Chef, MinProvExt. 251/977 E.G. 



IV 


La petite créature couleur de brique devait se sentir moins à l’aise que son 
maintien ne pouvait le laisser supposer. La température ambiante avait été portée 
pour elle à un degré où ses compagnons humains, en bras de chemise, 
suffoquaient littéralement de chaleur. 

Elle s’exprimait d’une voix perçante et circonspecte. 

— Je trouve qu’il fait humide, mais pas à un point insupportable étant donné 
la température assez basse. 

Antyok sourit. 

— C’est gentil à vous d’être venu. J’avais l’intention de vous rendre visite, 
mais après m’être risqué dehors, dans votre atmosphère, à titre d’essai... 

Son sourire devint lugubre. 

— Cela est sans importance. Vous autres, créatures d’un autre monde, avez 
fait plus pour nous que nous n’avons jamais été capables de faire pour nous- 
mêmes. J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de ce léger inconfort alors que 
nous avons une telle dette envers vous. 

Son langage semblait toujours indirect, comme s’il abordait ses pensées de 
façon oblique, ou comme s’il était contraire aux bienséances de parler sans 
ambages. 

Gustiv Bannerd, assis dans un coin de la pièce, ses longues jambes croisées, 
griffonna rapidement quelque chose et dit : 

— Cela ne vous fait rien que je transcrive votre conversation ? 

Le Céphéide posa brièvement son regard sur le journaliste. 

— Je n’y vois aucun inconvénient. 

Antyok se confondait toujours en excuses. 

— Si j’ai organisé cette rencontre, ce n’est pas, vous vous en doutez, pour 
parler de la pluie et du beau temps. Je ne me serais pas permis de vous imposer 
un tel désagrément pour quelque chose d’aussi futile. Il est certaines questions 
importantes dont j’aimerais m’entretenir avec vous, car vous êtes le représentant 
de votre peuple. 

Le Céphéide hocha la tête. 

— Je vous sais gré de votre bienveillance. Poursuivez, je vous prie. 

Le gouverneur se tortillait presque de gêne tant il avait du mal à trouver les 
mots qui convenaient pour formuler sa pensée. 

— C’est une question extrêmement délicate, finit-il par dire, et je ne me 
serais pas permis de la mettre sur le tapis, n’était l’importance capitale que revêt 
à nos yeux le... euh... problème. Je ne suis en l’espèce que le porte-parole de 



mon gouvernement. 

— Mon peuple le considère comme un gouvernement bienveillant. 

— Eh bien, oui, il est bienveillant. C’est pour cela qu’il s’inquiète du fait que 
vous ne vous reproduisez plus. 

Antyok se tut et attendit avec inquiétude une réaction qui ne vint pas. Le 
visage du Céphéide demeura impassible. Seul un léger frémissement animait la 
région plissée de l’organe rétractile dont il se servait pour boîte. 

— Nous avons longuement hésité avant d’évoquer cette question devant 
vous, poursuivit Antyok, en raison de son aspect extrêmement personnel. La 
non-ingérence est l’un des objectifs primordiaux de mon gouvernement, et nous 
avons fait de notre mieux pour mener une enquête discrète sur la question sans 
déranger votre peuple. Mais pour être franc, nous avons... 

— Échoué ? compléta le Céphéide comme l’autre laissait sa phrase en 
suspens. 

— Oui. Ou du moins n’avons-nous pas décelé d’erreur concrète dans la 
reproduction de l’environnement exact de votre planète d’origine - compte tenu, 
bien sûr, des modifications indispensables pour la rendre plus habitable. Nous 
pensons, évidemment, qu’il doit y avoir quelque déficience d’ordre chimique. Je 
fais appel à votre coopération volontaire pour résoudre ce problème. Votre 
peuple a une connaissance approfondie de sa propre biochimie. Si vous 
choisissez - je veux dire, si vous préférez ne pas... 

— Non, non, je puis vous aider. 

Le Céphéide semblait prendre la chose presque joyeusement. Les méplats 
lisses de son crâne glabre à la peau lâche se ridèrent curieusement sous l’effet 
d’une émotion inconnue. 

— Nous n’aurions jamais imaginé que ce problème vous préoccuperait, vous 
autres, êtres d’un autre monde. Votre sollicitude est une preuve de plus de votre 
bonté et de votre bienveillance. Nous trouvons cette planète à notre convenance, 
n’en doutez pas. C’est un paradis comparé à celui dont nous venons. Rien n’y 
manque. On ne retrouve des conditions de vie semblables que dans nos légendes 
de l’âge d’or. 

— Eh bien... 

— Mais il y a quelque chose ; quelque chose que vous ne serez peut-être pas 
en mesure de comprendre. On ne peut pas s’attendre que deux intelligences de 
type différent pensent de même. 

— J’essaierai de comprendre. 

La voix du Céphéide était devenue plus douce, ses sonorités fluides plus 
accentuées. 

— Nous mourions sur notre planète, mais nous luttions. Notre science, qui 



est le fruit d’une histoire plus ancienne que la vôtre, était en train de perdre la 
bataille. Mais elle n’avait pas encore perdu. Peut-être est-ce parce qu’en matière 
de recherche scientifique, nos efforts étaient essentiellement tournés vers la 
biologie et non vers la physique, comme chez vous. Votre peuple a découvert de 
nouvelles formes d’énergie et a atteint les étoiles. Mon peuple a découvert de 
nouvelles vérités en psychologie et en psychiatrie et a façonné une société viable 
d’où le crime et la maladie étaient exclus. 

Il ne me paraît pas utile d’épiloguer sur la question de savoir laquelle de ces 
deux attitudes est la plus louable, mais il n’y a aucun doute quant à laquelle s’est 
révélée, au bout du compte, la plus efficace. Sur notre planète moribonde 
n’offrant ni moyens de survie ni sources d’énergie, nos connaissances en 
biologie ne pouvaient que nous rendre la mort plus douce. 

Et malgré tout nous luttions. Cela faisait des siècles que nous cherchions à 
maîtriser l’énergie nucléaire, et petit à petit l’espoir s’était fait jour que nous 
pourrions peut-être échapper aux deux dimensions de notre surface planétaire et 
atteindre les étoiles. Il n’y avait pas d’autre planète dans notre système pour nous 
servir de marchepied. Rien que quelque vingt années-lumière de vide jusqu’à 
l’étoile la plus proche, et nous étions à mille lieues de penser que d’autres 
systèmes planétaires pouvaient exister ; en fait, nous étions convaincus du 
contraire. 

Mais le désir de lutter est inhérent à toutes les formes de vie, même lorsque 
le combat est perdu d’avance. Nous n’étions plus que cinq mille à la fin ; cinq 
mille seulement. Et notre premier vaisseau était prêt. Il s’agissait d’un vaisseau 
expérimental, et l’expérience était sans aucun doute vouée à l’échec. Mais nous 
avions déjà résolu tous les problèmes de propulsion et de navigation - sur le 
papier, du moins. 

It y eut un long silence, et les petits yeux noirs du Céphéide semblaient 
perdus dans te lointain de ses souvenirs. 

Du coin où il était assis, le journaliste brisa tout à coup le silence. 

— Et c’est alors que nous sommes arrivés ? 

— Et c’est alors que vous êtes arrivés, acquiesça simplement le Céphéide. 
Cela changeait toutes les données du problème. Nous avions tout à coup de 
l’énergie à volonté. On nous a servi un autre monde, un monde convenable, je 
dirais même idéal, pour ainsi dire sur un plateau d’argent. Si nos problèmes de 
société avaient été résolus depuis longtemps par nous-mêmes, nos problèmes 
plus difficiles d’environnement se trouvaient soudainement résolus pour nous, 
non moins intégralement. 

— Eh bien ? demanda Antyok. 

— Eh bien, ça ne collait pas. Pendant des siècles, nos ancêtres avaient lutté 



pour atteindre les étoiles, et voilà qu’on découvrait tout à coup que ces étoiles 
appartenaient à d’autres. Nous avions lutté pour la vie, et voilà que d’autres nous 
en faisaient cadeau. Nous n’avons plus de raison de lutter. Il n’y a plus de but à 
atteindre. L’univers tout entier appartient à votre race. 

— Ce monde est à vous, dit Antyok avec douceur. 

— Parce que vous le voulez bien. C’est un cadeau. Il ne nous appartient pas 
de droit. 

— À mon avis, vous l’avez mérité. 

Le Céphéide fixait intensément son interlocuteur, à présent, observant son 
expression. 

— Vos intentions sont bonnes, mais je ne crois pas que vous me compreniez. 
Nous n’avons nulle part où aller à part ce monde dont vous nous avez fait 
cadeau. Nous sommes dans un cul-de-sac. La fonction de la vie, c’est de lutter, et 
cette fonction nous a été retirée. La vie ne peut plus nous intéresser. C’est 
volontairement que nous ne procréons pas. C’est notre façon de nous ôter de 
votre chemin. 

Antyok avait distraitement soulevé le fluoro-globe du siège près de la fenêtre 
et lui avait imprimé un mouvement de rotation. La surface vive de la grosse 
sphère chatoyait tandis qu’elle tournait, et malgré son mètre de diamètre, elle 
flottait dans l’air avec une grâce et une légèreté insolites. 

— Est-ce la seule solution que vous ayez trouvée, la stérilité ? demanda 
Antyok. 

— Nous pourrions nous échapper, chuchota le Céphéide, mais y aurait-il une 
place pour nous dans la galaxie ? Vous l’occupez entièrement. 

— Oui. Il vous faudrait aller au moins jusqu’aux nuées magellaniques pour 
être véritablement indépendants. Les nuées magellaniques... 

— Et vous ne nous laisseriez pas partir de votre propre gré. Vos intentions 
sont bonnes, je le sais. 

— Oui, nos intentions sont bonnes - mais nous ne pourrions pas vous laisser 
partir. 

— C’est une bonté mal placée. 

— Peut-être. Mais ne pourriez-vous pas vous adapter à la situation actuelle ? 
Vous avez une planète. 

— C’est quelque chose qui ne saurait être expliqué d’une façon satisfaisante. 
Votre esprit fonctionne différemment. Nous ne pouvons pas nous adapter. Je ne 
crois pas me tromper, monsieur le Gouverneur, en disant que vous avez déjà 
réfléchi à tout cela. Le concept du cul-de-sac où nous nous trouvons enfermés ne 
vous est pas inconnu. 

Antyok leva les yeux, étonné, et stabilisa le fluoro-globe de la main. 



— Pouvez-vous lire mes pensées ? 

— Ce n’était qu’une hypothèse. Mais je crois avoir deviné juste. 

— Oui. Mais pouvez-vous lire mes pensées ? Les pensées des hommes en 
général, je veux dire. C’est une question intéressante. Les scientifiques 
prétendent que vous ne pouvez pas le faire, mais parfois je me demande si ce 
n’est pas plutôt que vous n’avez pas envie de le faire. Pourriez-vous me 
répondre ? Mais j’abuse peut-être de votre temps... 

— Non... non... 

Mais le petit Céphéide s’emmitoufla davantage dans sa toge et enfouit un 
instant son visage dans le col rembourré à chauffage électrique intégré. 

— Vous autres, créatures d’un autre monde, parlez de lire les pensées. Il ne 
s’agit pas du tout de cela, mais il serait assurément vain d’essayer d’expliquer la 
chose. 

Antyok murmura le vieux proverbe : 

— On n’explique pas la couleur à un aveugle de naissance. 

— Oui, exactement. Cette faculté que vous appelez la « lecture des pensées » 
ne s’applique pas à notre cas. Ce n’est pas que nous ne pouvons pas percevoir les 
bonnes sensations, c’est plutôt que vous, les hommes, ne les émettez pas, et nous 
n’avons aucun moyen de vous expliquer comment vous y prendre. 

— Hum... 

— Parfois, bien sûr, quand l’un des vôtres fait un gros effort de concentration 
ou ressent une émotion intense, ceux d’entre nous chez qui ce sens est le plus 
développé - ceux, en quelque sorte, qui ont l’ouïe la plus fine - perçoivent 
vaguement quelque chose. Moi-même je me suis demandé parfois... 

Antyok fit de nouveau précautionneusement tourner le fluoro-globe. Son 
visage rougeaud était tendu, comme absorbé, et il fixait le Céphéide du regard. 
Gustiv Bannerd fit craquer ses jointures et se mit en devoir de relire ses notes en 
articulant en silence. 

Le fluoro-globe tournait, et peu à peu le Céphéide sembla gagné, lui aussi, 
par une certaine tension tandis que son regard se portait sur le chatoiement 
bariolé que produisait la surface de la sphère. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda le Céphéide. 

Antyok sursauta, et une expression de placidité presque souriante envahit son 
visage. 

— Ça ? Un gadget qui se vendait comme des petits pains il y a trois ans - ce 
qui veut dire qu’il est irrémédiablement démodé cette année. Ça n’a aucune 
utilité, mais c’est joli à regarder. Bannerd, pourriez-vous régler les fenêtres sur 
non-transmission ? 



On entendit le léger déclic d’un bouton, et les fenêtres se métamorphosèrent 
en zones concaves d’obscurité tandis qu’au centre de la pièce le fluoro-globe 
devenait le centre d’un rayonnement vermeil qui suivait le mouvement de 
rotation de la sphère comme des serpentins de lumière. Antyok, silhouette 
écarlate dans une pièce écarlate, la plaça sur la table et la fit tourner d’une main 
dégoulinante de lumière rouge. En tournant, elle changea de couleur, d’abord 
lentement, puis de plus en plus vite, les teintes se mélangeant et se décomposant 
pour donner naissance à des contrastes plus saisissants encore. 

Antyok parlait dans une atmosphère irréelle, comme nimbée d’un arc-en-ciel 
vaporeux et changeant. 

— Sa surface est faite d’une matière à fluorescence variable. Ça ne pèse 
presque rien et c’est très fragile, mais sa stabilité est assurée par un gyroscope, 
de sorte qu’il ne tombe que très rarement si on le manipule avec un minimum de 
soin. C’est plutôt joli, vous ne trouvez pas ? 

La voix du Céphéide s’éleva dans l’obscurité. 

— C’est extrêmement joli. 

D’un geste, Bannerd rendit la pièce à la lumière du jour, et les couleurs 
perdirent leur éclat. 

— Voilà quelque chose qui ferait plaisir aux miens. 

Il fixait le fluoro-globe, fasciné. 

Antyok se leva. 

— Vous feriez mieux de partir. Si vous restiez plus longtemps, l’atmosphère 
pourrait avoir sur vous des effets nocifs. Je vous remercie humblement de votre 
bonté. 

— C’est moi qui vous remercie humblement de la vôtre. 

Le Céphéide s’était levé également. 

— Au fait, dit Antyok, la plupart des vôtres ont accepté la proposition que 
nous leur avons faite d’étudier nos vaisseaux spatiaux les plus modernes. Vous 
avez compris, je suppose, que le propos de cette expérience était de voir 
comment ils réagiraient à notre technologie. Cela n’est pas contraire aux 
convenances de votre peuple, j’espère ? 

— Point n’est besoin de vous excuser. Je sais moi-même à peu près tout ce 
qu’il faut savoir pour piloter un de ces engins, à présent. C’était une expérience 
des plus intéressantes. Cela nous a rappelé nos propres efforts - et nous a 
confirmé à quel point nous étions près du but. 

Le Céphéide partit, et Antyok se rassit, fronçant les sourcils. 

— Eh bien, dit-il un peu sèchement à Bannerd. Vous vous souvenez de notre 
marché, j’espère. Cette entrevue ne doit pas être publiée. 

Bannerd haussa les épaules. 



— Soit. 

Antyok était assis à son bureau et triturait une petite figurine en métal qui lui 
servait de presse-papiers. 

— Que pensez-vous de tout ça, Bannerd ? 

— Je les plains. Je crois comprendre ce qu’ils ressentent. Nous devons les 
sortir de cette mauvaise passe. La Philosophie peut les guérir de leur défaitisme. 

— Vous croyez ? 

— Oui. 

— On ne peut pas les laisser partir, bien sûr. 

— Oh ! non. C’est hors de question ! Ils ont trop à nous apprendre. Ce 
sentiment qui prévaut chez eux passera avec le temps. Ils ne tarderont pas à 
changer d’optique, surtout lorsque nous leur aurons accordé l’indépendance la 
plus totale. 

— Peut-être. Que pensez-vous des fluoro-globes, Bannerd ? Il les a trouvés 
attrayants. Ce serait peut-être un geste à faire d’en commander quelques milliers. 
Avec les stocks d’invendus qu’il y a en ce moment, ils coûtent trois fois rien. 

— Ça me paraît être une bonne idée, dit Bannerd. 

— Malheureusement le ministère n’acceptera jamais. Je les connais. 

Le regard du journaliste devint plus brillant. 

— Mais c’est peut-être justement ce qu’il faudrait faire. Ils ont besoin de 
quelque chose qui puisse réveiller leur intérêt. 

— Ah ? Eh bien, il y a une solution, à vrai dire. Je pourrais joindre votre 
relevé de notre conversation à mon prochain rapport en me contentant d’attirer 
l’attention du ministère sur la question des fluoro-globes. Après tout, vous êtes 
un membre de la Philosophie. Vous avez peut-être de l’influence auprès de 
personnes haut placées dont l’avis peut peser beaucoup plus lourd que le mien au 
ministère. Vous comprenez ? 

— Oui, dit Bannerd d’un air pensif, oui. 


De : CentrAdmi Cepheus 18. 

A : MinProvExt. 

Objet : Projet ProvExt N°2 910, II e partie. La natalité des non-humains de 
Cepheus 18, Enquête sur. 

Références : 

(a) Let. MinProvExt-Cep-N-CM/car, 115 097, en date du 223/977 E.G. 

Pièces jointes : 

1. Relevé d’une conversation entre L. Antyok du CentrAdmi Cepheus 18 et Ni- 



San, Grand Juge des non-humains de Cepheus 18 

1) La pièce jointe N°1 est envoyée au MinProvExt pour information. 

2) L’enquête entreprise par autorisation de la référence (a) est réorientée en 
fonction des éléments nouveaux indiqués dans la pièce jointe N°l. Le 
MinProvExt a l’assurance que tous les moyens seront mis en œuvre pour 
combattre l’attitude négative qui prévaut actuellement chez les non-humains. 

3) Il convient de noter que le Grand Juge des non-humains de Cepheus 18 a 
exprimé un certain intérêt pour les fluoro-globes. Une étude préliminaire de cet 
aspect de la psychologie non humaine est en cours. 

L. Antyok, Direct. CentrAdmi. Cepheus 18, 272/977 E.G. 


De : MinProvExt. 

A : CentrAdmi Cepheus 18. 

Objet : Projet ProvExt N°2 910 La natalité des non-humains de Cepheus 18, 
Enquête sur. 

Références : 

(a) Let. CentrAdmi Cepheus 18 AA-LA/mn, en date du 272/977E.G. 

1) Comme suite à la pièce jointe N°1 à la référence (a), cinq mille fluoro-globes 
ont été assignés à Cepheus 18 et seront livrés instamment. 

2) Ordre est donné au CentrAdmi Cepheus 18 de mettre en œuvre dans le cadre 
des consignes impériales, tous les moyens pour remédier à l’insatisfaction des 
non-humains. 


C. Morily, Chef, MinProvExt, 283/977 E.G. 



V 


Le dîner était terminé, on avait apporté les liqueurs, et les cigares faisaient 
leur apparition. Des groupes s’étaient formés ici et là, et le commandant de la 
flotte marchande se trouvait au centre du plus grand de ceux-ci. Son uniforme 
d’un blanc éclatant faisait paraître ses interlocuteurs bien ternes par 
comparaison. 

Il parlait avec une satisfaction qui frisait la suffisance : 

— Le voyage s’est passé comme sur des roulettes. Ça m’est déjà arrivé 
d’avoir plus de trois cents vaisseaux sous mes ordres. Mais je n’ai jamais 
transporté une cargaison pareille. Par la galaxie, je me demande ce que vous 
allez bien pouvoir faire de cinq mille fluoro-globes dans ce désert ! 

— C’est pour les non-humains. Ça n’a pas été une cargaison difficile à 
transporter, j’espère. 

— Non, pas difficile. Mais encombrante. Ils sont fragiles, et je ne pouvais 
pas en transporter plus de vingt par vaisseau, avec toutes les réglementations 
concernant l’emballage et la protection des marchandises. Mais c’est le 
gouvernement qui paie, je suppose. 

Zammo eut un sourire sans joie. 

— Est-ce donc la première fois que vous êtes confronté aux méthodes 
gouvernementales, commandant ? 

Le cosmonaute explosa. 

— Par la galaxie, que non ! J’essaie d’avoir affaire à eux le moins possible, 
bien sûr, mais il y a des fois où on ne peut pas l’éviter. Et quand ça vous arrive, 
c’est horrible, je vous prie de me croire. La paperasserie ! Les chinoiseries 
administratives ! Il y a de quoi vous donner des indigestions. C’est une 
excroissance monstrueuse, une tumeur cancéreuse au flanc de la galaxie. Si cela 
ne tenait qu’à moi, il faudrait voir comment je vous ferais disparaître tout ça ! 

— Vous êtes injuste, commandant, dit Antyok. Vous ne comprenez pas. 

— Ah non ? Eh bien, puisque vous êtes l’un de ces bureaucrates - et il sourit 
affablement en prononçant ce mot - si vous nous expliquiez un peu votre point 
de vue sur la question, monsieur le Gouverneur. 

— Eh bien, voilà... 

Antyok paraissait déconcerté. 

— C’est une entreprise sérieuse et compliquée que celle qui consiste à 
gouverner. Il y a dans cet empire des milliers de planètes et des milliards de gens 
dont il faut s’occuper. C’est presque au-delà des possibilités humaines de 
présider aux destinées d’un tel État sans une organisation des plus structurées. Je 



crois que l’administration impériale emploie à elle seule quelque chose comme 
400 millions de fonctionnaires, et si l’on veut coordonner leurs efforts et mettre 
leurs connaissances en commun, il n’y a pas d’autre solution que ce que vous 
appelez la paperasse. Chaque rapport, chaque formulaire, quelque absurde qu’il 
puisse paraître, quelque fastidieux qu’il puisse être, a son utilité. Chaque 
morceau de papier est un fil reliant les efforts de 400 millions d’êtres humains. 
Supprimez l’administration et vous supprimez l’empire, et avec lui la paix, 
l’ordre et la civilisation interstellaires. 

— Allons donc... fit le commandant. 

— Non, je parle sérieusement, dit Antyok avec ferveur. Les règles et le 
système administratifs doivent être suffisamment universels et rigides pour que, 
au cas où un fonctionnaire incompétent est nommé, et cela arrive - vous riez, 
mais il y a des chercheurs incompétents, des journalistes incompétents, et même 
des commandants incompétents -, au cas où un fonctionnaire incompétent est 
nommé, disais-je, cela prête peu à conséquence. Car au pis, le système peut 
fonctionner de lui-même. 

— Ouais, grogna le commandant d’un air désabusé. Et que se passe-t-il si un 
fonctionnaire capable est nommé au même poste ? Il est emprisonné dans le 
même carcan rigide et se trouve acculé à la médiocrité. 

— Pas du tout, répondit Antyok avec feu. Quelqu’un de compétent peut 
obtenir ce qu’il veut sans jamais se mettre en position d’infraction vis-à-vis des 
règlements. 

— Et comment cela ? demanda Bannerd. 

Antyok parut soudain mal à l’aise. 

— On peut, par exemple, obtenir qu’une priorité AA soit donnée à son 
projet, si c’est possible. 

Le commandant renversa la tête en arrière pour éclater de rire, mais on ne lui 
en laissa pas le temps. La porte s’ouvrit en coup de vent et la pièce fut tout à 
coup envahie d’hommes surexcités. Leurs clameurs, d’abord confuses, devinrent 
plus intelligibles lorsqu’ils se furent un peu calmés : 

— Mon commandant, les vaisseaux sont partis ! Les non-humains s’en sont 
emparés de force ! 

— Quoi ? Tous ? 

— Tous. Il ne reste plus un seul vaisseau ni une seule de ces créatures... 

Deux heures plus tard, les quatre hommes se retrouvèrent de nouveau seuls 
dans le bureau d’Antyok. 

Celui-ci dit froidement : 

— Ils ont pensé à tout. Il ne nous reste pas un seul vaisseau - pas même 



votre appareil d’entraînement, Zammo. Et il n’y a pas un seul vaisseau 
gouvernemental disponible dans toute cette moitié du secteur. Le temps de nous 
retourner et de les prendre en chasse, et ils auront déjà quitté la galaxie et seront 
à mi-chemin des nuées magellaniques. Commandant, c’est à vous qu’incombait 
la responsabilité de maintenir vos vaisseaux sous bonne garde. 

— C’était notre première journée à terre ! s’écria le commandant. Comment 
pouvait-on prévoir... 

Zammo l’interrompit avec une soudaine intensité. 

— Attendez, commandant. Je commence à comprendre, Antyok. 

Sa voix était dure. 

— C’est vous qui avez monté cette opération. 

— Moi ? 

La voix d’Antyok était étrangement détachée, presque indifférente. 

— Vous nous disiez tout à l’heure qu’un gouverneur un tant soit peu malin 
devait chercher à obtenir une priorité AA pour faire ce qu’il voulait. Vous avez 
obtenu une telle priorité aux seules fins d’aider les non-humains à s’échapper. 

— Vraiment ? Excusez-moi, mais comment cela se pourrait-il ? C’est vous- 
même qui avez soulevé dans un de vos rapports le problème de leur natalité en 
baisse. C’est Bannerd, ici présent, qui par ses articles à sensation a répandu des 
bruits alarmistes qui ont poussé le ministère à créer un projet prioritaire. Je n’y 
suis absolument pour rien. 

— C’est vous qui m’avez suggéré de faire état de la natalité en baisse des 
Céphéides, dit Zammo avec véhémence. 

— Vraiment ? fit Antyok d’une voix posée. 

— Et maintenant que j’y pense, rugit tout à coup Bannerd, c’est vous qui 
avez suggéré que je parle de cette histoire de natalité dans mes articles ! 

Les trois hommes l’entourèrent, menaçants. 

Antyok se renversa dans son fauteuil et dit d’un air dégagé : 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire par suggérer. Si vous m’accusez, je 
vous saurais gré de bien vouloir vous en tenir aux faits - au sens légal du terme. 
Les lois de l’empire n’acceptent comme preuve que ce qui est consigné par écrit, 
filmé ou transcrit et les dépositions des témoins. Toutes les lettres que j’ai pu 
envoyer comme gouverneur sont classées dans les archives que vous voyez là, 
dans celles du ministère, et ailleurs. Je n’ai jamais demandé une priorité AA. Le 
ministère me l’a attribuée, et Bannerd et Zammo en portent la responsabilité. Sur 
le papier, en tout cas. 

La voix de Zammo était un grognement presque inintelligible. 

— Vous m’avez roulé en me persuadant de leur apprendre à piloter des 
vaisseaux spatiaux. 



— C’est vous qui avez émis cette idée. J’ai votre rapport proposant d’étudier 
leurs réactions devant des appareils humains dans mes archives. Le ministère en 
détient également un exemplaire. Les faits - les faits au sens légal du terme - 
sont clairs. Je n’y suis strictement pour rien. 

— Dans l’affaire des fluoro-globes non plus ? demanda Bannerd. 

Le commandant se mit tout à coup à glapir. 

— C’est exprès que vous avez fait venir ma flotte. Cinq mille globes ! Vous 
saviez qu’il faudrait des centaines d’appareils pour les transporter. 

— Je n’ai jamais demandé qu’on m’envoie des globes, rétorqua froidement 
Antyok. C’est du ministère qu’est venue cette idée, bien qu’il semble que les 
amis de Bannerd disciples de la Philosophie aient un peu poussé à la roue. 

Bannerd faillit suffoquer. 

— Vous demandiez à ce dirigeant céphéide s’il pouvait lire nos pensées, 
siffla-t-il. Vous lui disiez de feindre de s’intéresser aux globes. 

— Allons, allons. Vous avez préparé vous-même la transcription de la 
conversation, et elle se trouve dans les archives avec le reste. Vous ne pouvez 
pas prouver ce que vous avancez. 

Il se leva. 

— Je vous prie de m’excuser. Je dois rédiger un rapport pour le ministère. 

Arrivé dans l’embrasure de la porte, Antyok se retourna. 

— En un sens, le problème des non-humains est résolu - fût-ce à leur seule 
convenance. Ils se reproduiront désormais et habiteront un monde qu’ils auront 
mérité. C’est ce qu’ils voulaient. 

Ah ! autre chose ! N’allez pas porter contre moi de sottes accusations. Cela 
fait vingt-sept ans que je suis dans l’administration, et je puis vous assurer que 
mes rapports suffisent à prouver que j’ai été d’une correction irréprochable dans 
tout ce que j’ai pu faire. Et commandant, je suis à votre disposition pour 
reprendre notre conversation de tout à l’heure, si vous voulez que je vous 
explique comment un gouverneur capable peut travailler dans les limites de la 
paperasserie administrative et obtenir quand même ce qu’il veut. 

C’était merveille que sur un visage aussi rond et poupin, pût apparaître un 
sourire à ce point sardonique. 


De : MinProvExt. 

A : Loodun Antyok, Administrateur public en chef, A-8. 
Objet : Services administratifs, Position dans les. 
Références : 



(a) Arrêté des tribunaux ServAdmi N°22 874 - Q en date du 1/978 E.G. 

1) Eu égard à l’avis favorable rendu dans la référence (a), vous êtes déclaré par 
la présente absous de toute responsabilité dans l’évasion des non-humains de 
Cepheus 18. Veuillez vous tenir à la disposition de l’administration en vue de 
votre prochaine nomination. 

R. Horpritt, Chef, ServAdmi 15/978 E.G. 



Les lettres qui constituent une partie importante de cette nouvelle (qui 
contient un de mes rares exemples d’extraterrestres intelligents) sont, vous serez 
ravis de l’apprendre, inspirées de celles qui entraient à la N.A.E.S. et en sortaient 
quotidiennement (et, pour autant que je sache, y entrent et en sortent encore 
aujourd’hui). Le style raide de ces lettres n’est pas une invention à moi. Je ne 
serais pas arrivé à l’inventer même si je l’avais voulu. 

Lorsque la nouvelle parut, L. Sprague de Camp releva, avec un certain 
plaisir, une petite erreur qui s’était glissée dans ce style : j’avais fait dire par 
inadvertance à un subalterne s’adressant à son supérieur hiérarchique : « Je 
réclame » au lieu de « je suggère ». Le sous-fifre peut à la rigueur humblement 
suggérer, mais seul le chef peut sèchement réclamer. 

Blind Alley ( Cul-de-Sac) a une particularité que j’aimerais mentionner. Après 
la guerre, le marché commença à être inondé par ce flot d’anthologies de 
science-fiction qui n’a cessé depuis de croître et se développer. Peu d’auteurs de 
science-fiction ont été choisis aussi souvent que moi pour figurer dans les 
anthologies, et la première de mes nouvelles à apparaître dans une de ces 
anthologies ne fut ni Nightfall ni un récit de robot positronique, ni une nouvelle 
de la série des Fondation. Ce fut Blind Alley. 

Au début de l’année 1946, Groff Conklin sortait la première d’une longue 
série d’anthologies de science-fiction. Elle parut sous le titre The Best of 
Science-Fiction - et on y trouve Blind Alley. Cette nouvelle, pour laquelle 
Campbell avait payé 148 dollars et 74 cents (un cent trois quarts le mot) me 
rapporta ainsi un supplément de 42,50 dollars (un demi-cent le mot). Ce qui veut 
dire que Blind Alley me rapporta au total deux cents un quart le mot - un record 
pour l’époque. 

En principe, l’argent que rapportait une publication en anthologie était versé 
aux éditions Street & Smith, mais Street & Smith avaient la sympathique 
habitude de remettre ces sommes à l’auteur, de leur propre chef et sans que la loi 
les y oblige en rien. Et ce fut la première indication pour moi qu’une nouvelle 
pouvait rapporter plus que ce qu’elle m’avait rapporté au moment de sa 
publication initiale. 

Le 8 mai 1945, une semaine avant que je ne mette un point final à The Mule, 
la guerre prit fin en Europe. Naturellement, on chercha immédiatement à 
démobiliser le plus grand nombre possible d’hommes qui s’étaient battus en 
Europe, et à les remplacer en mobilisant ceux qui avaient mené la vie de château 
chez eux. 



Jusque-là, tout au long de la guerre, j’avais régulièrement bénéficié de sursis 
d’incorporation en tant que chimiste participant à l’effort de guerre. 
Périodiquement, on apportait des modifications aux conditions d’incorporation, 
et rares étaient les mois où il ne semblait pas à un moment ou à un autre que 
j’allais être appelé sous les drapeaux. (C’était plutôt éprouvant pour les nerfs, je 
peux vous le garantir, mais je ne me sentais pas particulièrement mal employé. 
Mon sentiment prédominant était un sentiment furtif de culpabilité, dû au fait de 
n’être toujours pas incorporé, auquel s’ajoutait une vague honte devant le 
soulagement que j’éprouvais chaque fois qu’on m’accordait un sursis 
supplémentaire.) 

Courant 1944, l’incertitude fut telle que je fus convoqué pour un examen 
d’aptitude physique, et il apparut immédiatement que ma myopie me rendait de 
toute façon inapte au service actif. 

Après la victoire en Europe, le chantier naval reçut l’ordre de ne retenir 
qu’un certain pourcentage de ses employés sursitaires et de libérer les autres en 
vue de leur incorporation. On pensait naturellement que le chantier naval ne 
retiendrait que les employés qui lui étaient indispensables, mais d’après les 
bruits qui couraient chez nous autres employés, ils avaient trouvé un meilleur 
moyen de garder tous leurs effectifs : ils retinrent tous leurs employés 
incorporables qui étaient déclarés physiquement aptes, et cessèrent de protéger 
ceux qui ne l’étaient pas en raison de leur âge ou de leur condition physique. 
Ainsi ils espéraient les garder tous - les employés physiquement aptes parce 
qu’ils étaient déclarés indispensables, et les employés trop âgés ou inaptes, parce 
qu’ils étaient trop âgés ou inaptes. 

En tant qu’employé physiquement inapte, je figurais parmi ceux qui furent 
déclarés non indispensables. 

C’est alors que l’armée (comme vous l’avez déjà deviné) lâcha du lest quant 
à ses exigences en matière de forme physique. Le résultat fut que les employés 
du chantier naval souffrant d’une mauvaise vue ou d’autres défauts physiques 
anodins se retrouvèrent en danger imminent d’incorporation, tandis que les 
autres, en tout point semblables sauf qu’ils étaient en bonne forme physique, 
n’étaient pas menacés (il n’y a pas de quoi rire). 

Pendant les quatre mois qui suivirent la victoire en Europe, je connus une 
succession de hauts et de bas, ne sachant jamais si je n’allais pas recevoir mon 
avis d’incorporation le lendemain. Tandis que j’attendais, les bombes atomiques 
tombèrent sur Hiroshima et Nagasaki et les Japonais capitulèrent le 2 septembre. 

Le 7 septembre 1945, je reçus mon avis d’incorporation. Je n’accueillis pas 
la chose avec des transports de joie, bien sûr, mais j’essayai d’être philosophe. 
La guerre était finie, et quelles que fussent les difficultés qui m’attendaient au 



cours des deux années que je devais passer dans l’armée, une chose était 
certaine : personne ne me tirerait dessus ; c’était déjà ça. Je partis à l’armée le 1 er 
novembre 1945 comme soldat de deuxième classe. 

Évidemment, pendant toute cette période d’incertitude qui se termina par 
mon incorporation, je n’écrivis pas une ligne. En fait, il y eut un trou de huit 
mois, la plus longue interruption en trois ans. 

Le 7 janvier 1946, toutefois, alors que je faisais encore mes classes à Camp 
Lee, en Virginie, je commençai un nouveau récit de robot positronique intitulé 
Evidence. J’utilisai une machine à écrire de bureau appartenant aux services 
administratifs. 

Bien sûr, les choses n’avancèrent que lentement. Le premier jet ne fut 
terminé que le 17 février, et tout resta brusquement en plan le lendemain lorsque 
j’appris que j’étais l’un de ceux qu’on envoyait dans le Pacifique Sud pour 
participer à l’opération « Crossroads ». Il s’agissait de la première expérience 
nucléaire d’après-guerre qui devait avoir lieu sur l’île de Bikini (qui devait 
donner plus tard son nom à un maillot de bain si microscopique qu’il 
produisait - théoriquement - sur l’anatomie masculine l’effet d’une bombe 
atomique). 

Le fait qu’une semaine plus tard je reçus le chèque représentant les droits de 
publication de Blind Alley en anthologie ne suffit pas à me remonter le moral. 

Nous partîmes le 2 mars 1946 et, après un long voyage en train et en avion, 
arrivâmes à Honolulu le 15 mars. C’est alors que commença une longue attente 
avant que nous ne puissions nous rendre sur Bikini (l’essai nucléaire avait été 
repoussé à une date ultérieure, naturellement). Lorsque l’attente commença à me 
peser vraiment, je m’attelai de nouveau à Evidence. Je persuadai un 
bibliothécaire compatissant de m’enfermer dans ses bureaux pendant la pause de 
midi, de sorte que je passais une heure par jour absolument seul devant la 
machine à écrire. Je finis la nouvelle le 10 avril et l’envoyai à Campbell le 
lendemain. 

Le 29 avril je reçus une lettre de lui me signifiant son acceptation. Le tarif 
avait atteint à l’époque deux cents par mot. 

Je ne mis jamais les pieds à Bikini, soit dit en passant. La pension versée à 
ma femme pendant mon absence fut supprimée à la suite d’une erreur 
administrative. Je fus renvoyé aux États-Unis le 28 mai pour tirer l’affaire au 
clair. Lorsque je regagnai Camp Lee, c’était chose faite. Je profitai de ce que 
j’étais là, cependant, pour déposer une demande de « libération anticipée pour 
recherches » en faisant valoir que j’allais reprendre mes recherches en vue de 
l’obtention de mon doctorat. Le 26 juillet, je quittai l’armée avec le grade de 



caporal. Evidence est la seule nouvelle que j’aie écrite alors que je portais 
l’uniforme. 

Dès que je fus libéré de l’armée, je me réinscrivis à Columbia après une 
absence d’un peu plus de quatre ans et repris mes travaux sous la direction du 
professeur Dawson pour essayer de décrocher mon doctorat. 

Il n’était toujours pas question pour moi de faire carrière dans autre chose 
que la chimie. Au cours de mes quatre années de mariage, j’avais écrit neuf 
nouvelles de science-fiction et un récit fantastique - et tous avaient trouvé 
acquéreur. Mais dans tous les cas sans exception, cet acquéreur était Campbell. 

Depuis qu ’Unknown avait disparu, j’avais peur qu ’Astounding ne connaisse 
le même sort. Si cela arrivait, ou si Campbell prenait sa retraite, je n’étais pas du 
tout sûr de pouvoir continuer à écouler ma production. 

Certes, la situation après la guerre se présentait sensiblement mieux 
qu’avant. Au cours des quatre premières années de mon mariage, j’avais gagné 
2 667 dollars grâce à ma plume, soit une moyenne de moins de 13 dollars par 
semaine. C’était 50 % de plus que ce que je gagnais lorsque j’étais célibataire, et 
ce malgré le fait que j’écrivais moins de nouvelles. 

Le tarif avait doublé, voyez-vous, et je pouvais même espérer toucher des 
droits supplémentaires pour les nouvelles déjà « vendues ». Blind Alley avait 
déjà été publié dans une anthologie, et le 30 août 1946, un mois seulement après 
avoir été libéré de l’armée, je découvris que j’avais réalisé une deuxième 
« revente » du même genre. Une nouvelle anthologie de science-fiction, 
constituée par Raymond J. Healey et J. Francis McComas devait comprendre 
Nightfall, ce qui me rapporterait la sommes de 66,50 dollars. 

Il y avait même mieux que les anthologies. Au cours de ce même mois 
d’août, le numéro de septembre 1946 d ’Astounding, au sommaire duquel figurait 
Evidence, fut mis en vente dans les kiosques. (Si j’avais su, en écrivant cette 
nouvelle, qu’au moment où elle serait publiée l’armée ne serait plus qu’un 
mauvais souvenir !) 

Presque aussitôt je reçus un télégramme me demandant les droits 
d’adaptation cinématographique. Le monsieur intéressé se révéla être nul autre 
qu’Orson Welles. Au comble de la surexcitation, je lui cédai les droits 
d’adaptation radiophonique, télévisée et cinématographique de ma nouvelle le 20 
septembre et attendis de devenir célèbre. (Je ne pouvais devenir riche, puisque la 
cession de ces droits se faisait contre une somme totale de 250 dollars 
seulement.) 

Malheureusement, cela ne donna rien. À ce jour, M. Welles n’a pas encore 



utilisé ma nouvelle. Mais son chèque se révéla certainement fort utile lorsqu’il 
fallut payer mes droits d’inscription à l’université. Malgré tout, il semblait 
absolument hors de question que je pusse jamais compter sur ma plume pour 
gagner ma vie de façon régulière - surtout que maintenant j’étais marié et que 
j’espérais avoir un jour des enfants. 

Il fallut donc retourner à l’école, avec un petit compte d’épargne pour parer à 
toute éventualité, auquel s’ajoutait une modeste pension que me versait l’armée 
et, bien sûr, l’espoir d’arrondir mes fins de mois par mon travail d’écrivain. 

En septembre, j’écrivis encore un récit de robot positronique, Little Lost 
Robot, en engageant une véritable course contre la montre pour la terminer avant 
que l’année universitaire ne démarre et que vienne le moment de me plonger 
dans mon travail. Campbell l’accepta promptement et il parut dans le numéro de 
mars 1947 d ’Astounding. Plus tard, avec Evidence cette nouvelle devait figurer 
au sommaire de I, Robot. 

Une fois l’année universitaire entamée, il devint difficile pour moi de trouver 
le temps d’écrire. Vers la fin de l’année 1946, je réussis à mettre en chantier un 
nouvel épisode de la série des Fondation : Now You See It. .. Je le terminai le 2 
février 1947 et le soumis à Campbell le 4. Je commençais à me lasser quelque 
peu de la série des Fondation et j’avais écrit Now You See It... de façon qu’il 
constitue l’épisode final de la série. 

Campbell ne voulut pas en entendre parler. Je dus remanier l’épisode pour 
pouvoir lui donner une suite et le 14 il l’accepta. Il parut dans le numéro de 
janvier 1948 d ’Astounding et constitua par la suite le premier tiers de mon livre 
Second Foundation. 

En mai 1947, j’écrivis la première nouvelle depuis plus de deux ans, qui 
n’était ni un épisode de la série des Fondation ni un récit de robot positronique. 
Elle était intitulée No Connection. Je la soumis à Campbell le 26 mai, et il 
l’accepta le 31 du même mois. 



Aucun rapport 


Raph était un Américain typique de son époque. Et remarquablement laid 
d’après les critères américains de notre époque. La structure osseuse de sa 
mâchoire était impressionnante et dotée d’une musculature en proportion. Il 
avait un nez busqué et large, et des petits yeux noirs très écartés en raison de la 
largeur dudit nez. Un cou épais, une forte carrure, des doigts en spatule avec des 
ongles fortement recourbés. 

S’il s’était tenu debout, avec ses jambes épaisses et ses pieds larges et bien 
rembourrés, il aurait dépassé les deux mètres et demi. Debout ou assis, sa masse 
frisait le quart de tonne. 

Pourtant la ligne de son front était pure et sa capacité crânienne ne laissait en 
rien à désirer. 

Sa main énorme manipulait délicatement un stylo et son esprit ronronnait 
confortablement tandis qu’il se penchait sur son bureau. 

En fait, sa femme et la plupart de ses compatriotes le trouvaient fort bien fait 
de sa personne - ce qui montre ce que peut être l’alchimie d’un long 
déplacement sur l’axe du temps. 

Raph junior était une version plus petite de notre Américain typique. 
Adolescent, il portait encore la toison de l’enfance. Elle s’étalait en boucles 
noires et serrées sur sa poitrine et sur son dos, mais déjà elle devenait plus 
clairsemée ; et peut-être qu’avant la fin de l’année il mettrait pour la première 
fois la chemise d’adulte qui couvrirait fièrement sa peau glabre, signe tant 
attendu de sa virilité. 

Mais en attendant, assis, vêtu de son seul pantalon, il se grattait 
nonchalamment son endroit favori, situé juste au-dessous du diaphragme. Il se 
sentait envahi par un mélange de curiosité et d’ennui. C’était amusant d’aller au 
musée avec son père lorsqu’il y avait du monde. Mais aujourd’hui, jour de 
fermeture, les salles vides lui renvoyaient l’écho de ses pas lorsqu’il les 
traversait. 

D’ailleurs, il connaissait pratiquement tout ce qui y était exposé - surtout des 
ossements et des vieilles pierres. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Raph junior. 

— Quoi donc ? 

Raph leva la tête et regarda par-dessus son épaule. Une expression de 
satisfaction se lut sur son visage. 

— Ah ça ! C’est quelque chose de tout à fait nouveau. C’est une 



reproduction du Primate primitif. Le groupement du fleuve septentrional nous l’a 
envoyé. Du bon boulot, tu ne trouves pas ? 

Et sous le coup d’une bouffée de satisfaction momentanée, il se remit à son 
travail. Le Primate primitif n’était pas destiné à être exposé au public avant une 
semaine - le temps de lui trouver un emplacement digne de lui, et de l’entourer 
d’objets adéquats. Mais pour le moment il restait dans son bureau et faisait 
l’objet de ses soins les plus attentifs et les plus tendres. 

C’est avec de tout autres sentiments que Raph junior regardait le « beau 
boulot », cependant. Il ne voyait qu’une chose dégingandée, de proportions 
méprisables, dotée de bras et de jambes maigres, velue et nantie d’une petite face 
aux traits peu marqués et aux grands yeux exorbités. 

— Eh bien, tu ne m’as toujours pas dit ce que c’était, papa ? dit-il. 

Raph se trémoussa impatiemment et répondit. 

— On pense que c’est un animal qui a vécu il y a des millions et des millions 
d’années. On croit que c’est comme ça qu’il devait être. 

— Pourquoi ? insista l’adolescent. 

Raph dut s’avouer vaincu. De toute évidence, il n’aurait pas la paix avant 
d’avoir été au fond de la question. 

— Eh bien, tout d’abord, on peut se faire une idée de ce que fut sa 
musculature d’après la forme des os, les endroits où étaient logés les tendons et 
certains nerfs. Grâce aux dents, on peut déterminer quel fut le type de système 
digestif de l’animal, et grâce à l’ossature des pieds, son type de posture. Pour le 
reste, nous utilisons le principe de l’analogie, c’est-à-dire que nous nous fondons 
sur l’apparence extérieure d’animaux contemporains dotés du même genre de 
squelette. C’est pourquoi, par exemple, il est recouvert d’un pelage roux. La 
plupart des primates contemporains - ce sont de petites créatures insignifiantes 
en voie de disparition - sont pratiquement tous roux et possèdent des callosités 
glabres à l’endroit de leur postérieur. 

Raph junior, passant derrière l’animal, s’empressa de vérifier 
personnellement ce détail. 

— Un long nez charnu et des oreilles courtes et recroquevillées. Ils mangent 
de tout, d’où leur dentition à usage indifférencié, et ce sont des animaux 
nocturnes, d’où leurs yeux énormes. C’est fort simple, en fait. Eh bien, cela vous 
satisfait-il, mon jeune ami ? 

Et c’est alors que Raph junior, après y avoir pensé et repensé, émit ce 
jugement peu flatteur : 

— Tu auras beau dire, ça m’a tout l’air d’un Eekah, à moi. Un vieil Eekah 
tout racorni. 

Raph le fixa, le regard inexpressif. Apparemment, quelque chose lui 



échappait dans ce que venait de dire son fils. 

— Un Eekah ? dit-il. Qu’est-ce que c’est qu’un Eekah ? Est-ce un animal 
imaginaire dont on parle dans un de tes livres ? 

— Imaginaire ! Dis, p’pa, tu ne passes donc jamais chez l’archiviste ? 

C’était là une question embarrassante, car « p’pa » n’y passait jamais - en 

tout cas pas depuis sa maturité. Naguère, l’archiviste, en tant que détenteur de 
tout ce que le monde avait produit en matière de fiction écrite, parlée et 
enregistrée, avait exercé sur l’enfant qu’il était, une fascination de tous les 
instants. Mais il avait grandi... 

— Y a-t-il de nouvelles histoires d’Eekahs ? demanda-t-il, tolérant. Je ne me 
souviens pas d’en avoir lu quand j’étais jeune. 

— Tu n’as pas l’air de comprendre, p’pa. On aurait presque cru que le jeune 
Raph était au bord d’une exaspération qu’il était trop prudent pour laisser 
paraître. Il expliqua d’un air offensé. 

— Les Eekahs existent vraiment. Ils viennent de l’Autre Monde. Ne me dis 
pas que tu n’as jamais entendu parler de ça. On en a parlé à l’école, même, et 
dans la revue du groupe. Dans leur pays, ils vivent les pieds en l’air et la tête en 
bas, seulement ils ne le savent pas, et ils ressemblent exactement à ce vieux 
primitif que tu as là. 

Raph suffoqué rassembla ses esprits. Il était conscient de toute l’incongruité 
d’une situation où il devait, lui, Raph, interroger son jeune fils pour obtenir des 
données archéologiques ; aussi hésita-t-il un moment. Après tout, il avait bien eu 
vent de certaines rumeurs. On lui avait effectivement parlé de l’existence de 
vastes continents sur l’autre hémisphère de la Terre. Il lui semblait même s’être 
laissé dire que ces continents étaient peuplés par des êtres vivants. Tout cela était 
confus dans son esprit, peut-être n’était-ce pas toujours très sage de se cantonner 
aussi exclusivement dans sa propre spécialisation. 

— Y a-t-il des Eekahs ici, parmi nous, dans les groupements ? demanda-t-il à 
Raph junior. 

Celui-ci hocha vivement la tête. 

— L’archiviste dit qu’ils peuvent penser aussi bien que nous. Ils ont des 
machines qui volent dans l’air. C’est comme ça qu’ils sont arrivés chez nous. 

— Fiston ! fit sévèrement Raph. 

— C’est pas des histoires ! s’écria Raph junior avec tous les accents de la 
dignité offensée. Tu n’as qu’à demander à l’archiviste. Tu verras ce qu’il te 
répondra, lui. 

Raph rassembla lentement ses papiers. C’était le jour de fermeture, mais il 
trouverait l’archiviste chez lui, très certainement. 



L’archiviste était un des membres les plus âgés du groupement des Gurrahs 
du fleuve Rouge, et rares étaient ceux qui se souvenaient d’un temps où il ne 
l’avait pas été. Il avait accédé à ce poste par consentement général, et s’acquittait 
bien de ses fonctions car il était archiviste pour la même raison que Raph était 
conservateur du musée. Il aimait ce métier, voulait l’exercer, et il était 
inconcevable pour lui de mener une vie où il n’aurait pu satisfaire ce désir. 

La structure sociale d’un groupement Gurrah est difficile à bien comprendre 
lorsqu’on n’a pas été élevé en son sein ; elle était caractérisée par une souplesse 
telle que le terme de « stmcture » paraît presque incongru. Le Gurrah individuel 
exerçait le métier pour lequel il se sentait une aptitude, et les travaux 
indispensables qui restaient étaient exécutés soit en commun, soit par chacun à 
tour de rôle dans un ordre déterminé par tirage au sort. 

Présenté de cette façon, cela semble trop simple pour pouvoir marcher, mais 
en fait, les traditions accumulées au cours des cinq mille ans qui étaient censés 
s’être écoulés depuis la fondation du premier groupement des Gurrahs, rendaient 
le système compliqué, souple - et efficace. 

Comme l’avait prévu Raph, l’archiviste était chez lui, et il y eut un moment 
d’embarras, comme cela arrive lorsque deux vieilles connaissances renouent 
après s’être longtemps et injustement perdues de vue. Raph s’était servi du 
service de documentation de l’archiviste, bien sûr, mais toujours de façon 
indirecte - et pourtant, il avait été jadis, enfant, un disciple intime aux pieds de 
ce sage parmi les sages, et il avait laissé cette intimité se perdre. 

La pièce dans laquelle il pénétrait à présent était plus ou moins envahie de 
documents enregistrés et - dans une moindre mesure - imprimés. L’archiviste lui 
souhaita la bienvenue tout en s’excusant du désordre. 

— Je viens de recevoir des envois d’autres groupements. Cela prend du 
temps de cataloguer tout ça, tu sais, et j’ai comme l’impression que le temps file 
plus vite qu’avant. 

Il alluma une pipe et en tira quelques bouffées vigoureuses. 

— Je crois que je vais devoir me trouver un assistant à plein temps. J’ai 
envie de proposer ça à ton fils Raph. Il passe presque autant de temps fourré ici, 
que toi il y a vingt ans. 

— Tu te souviens de ce temps-là ? 

— Mieux que toi, on dirait. Tu crois que cela plairait à ton fils ? 

— Le mieux serait de lui en parler. Ça pourrait le tenter. On ne peut pas 
vraiment dire qu’il soit passionné par l’archéologie. 

Raph prit un enregistrement au hasard et regarda l’étiquette. 

— Hum - ça vient du groupement de la vallée du Joquin. Ce n’est pas la 
porte à côté. 



— Ça non. 

L’archiviste hocha la tête. 

— Je leur ai envoyé quelques-unes de nos productions, bien sûr les œuvres 
de notre groupement sont tenues en haute considération d’un bout à l’autre du 
continent, dit-il avec fierté. En fait - il braqua sur l’autre le conduit de sa pipe - 
ton propre traité sur les primates disparus a été distribué partout. J’en ai expédié 
deux mille exemplaires et on m’en demande encore. Ce n’est pas mal pour de 
l’archéologie. 

— Eh bien, à dire vrai, c’est l’archéologie qui m’amène ici - l’archéologie et 
ce que mon fils dit que tu lui as raconté. 

Raph ne savait trop par quel bout commencer. 

— Il paraît que tu lui as parlé de créatures appelées Eekahs qui viendraient 
des antipodes, et j’aimerais que tu me communiques, si tu en as, les 
renseignements que tu as sur leur compte. 

L’archiviste eut l’air pensif : 

— Eh bien, veux-tu que je te dise ce que je sais d’eux comme ça, au pied 
levé, ou préfères-tu que nous allions voir ça de plus près à la bibliothèque ? 

— Pas la peine d’ouvrir la bibliothèque pour moi tout seul. C’est jour de 
fermeture. Donne-moi seulement une idée. Je vérifierai les détails plus tard. 

L’archiviste mordilla sa pipe, recula sa chaise contre le mur et son regard se 
perdit dans le lointain. 

— Eh bien, je pense que tout a commencé quand on a découvert des 
continents de l’autre côté. C’était il y a cinq ans. Peut-être en as-tu entendu 
parler ? 

— Je sais seulement qu’ils existent, comme tout le monde maintenant. Je me 
souviens d’avoir rêvé un jour aux horizons nouveaux que cela pouvait ouvrir du 
point de vue de la recherche archéologique, mais c’est tout. 

— Ah ! dans ce cas, je dois te mettre au courant de beaucoup de choses ! Ce 
n’est pas nous qui avons directement découvert les nouveaux continents, tu sais ; 
il y a cinq ans, un groupe de créatures, qui n’étaient pas des Gurrahs, sont 
arrivées au groupement du port oriental dans une machine qui volait, grâce, 
comme nous devions le découvrir plus tard, à des principes scientifiques bien 
définis fondés essentiellement sur la légèreté de l’air. Ils possédaient un langage, 
étaient de toute évidence intelligents, et disaient s’appeler des Eekahs. Les 
Gurrahs du groupement du port oriental apprirent leur langue, qui est simple 
bien que pleine de sons imprononçables, et j’en ai même une grammaire, si ça 
peut t’intéresser... 

Raph balaya la chose de la main. L’archiviste poursuivit : 

— Les Gurrahs de ce groupement construisirent des répliques de la machine 



volante avec l’aide de ceux du groupement des montagnes de fer, qui se 
spécialisent dans la fabrication de l’acier, tu sais. On traversa l’océan avec ces 
machines, et je peux te dire qu’il existe plusieurs dizaines de volumes qui traitent 
de toute la question - des volumes sur les machines volantes, sur une nouvelle 
science appelée l’aérodynamique, de nouvelles géographics, et même un 
nouveau système philosophique fondé sur la pluralité des intelligences. Tous 
publiés par les groupements du port oriental et des montagnes de fer - un travail 
remarquable quand on pense que cela leur a pris cinq ans seulement, et j’ai tout 
cela ici, dans la bibliothèque. 

— Mais ces Eekahs, ils sont toujours avec les groupements du port oriental ? 

— Hum... Je suis à peu près certain que oui. Ils ont refusé de retourner dans 
leur continent d’origine. Ils se disent « réfugiés politiques ». 

— Réfu... quoi ? 

— Je ne fais qu’employer leurs propres termes, dit l’archiviste, et c’est la 
seule traduction possible. 

— Pourquoi des réfugiés politiques ? Dans ce cas, pourquoi pas des réfugiés 
géologiques, ou des réfugiés tralalaïtou. Une traduction devrait avoir un sens, il 
me semble. 

L’archiviste haussa les épaules. 

— Je ne puis que te renvoyer aux livres de référence. Ils affirment qu’ils ne 
sont pas des criminels. Je ne te raconte que ce que je sais. 

— Voyons, de quoi ont-ils l’air ? As-tu des photos ? 

— À la bibliothèque. 

— Est-ce que tu as lu mes Principes d’archéologie ? 

— Je les ai parcourus. 

— Tu ne te souviendrais pas des dessins du Primate primitif, par hasard ? 

— J’ai bien peur que non. 

— Bon, écoute. Descendons à la bibliothèque, après tout. 

— Comme tu voudras. 

L’archiviste émit un petit grognement en se levant. 

L’administrateur du groupement des Gurrahs du fleuve Rouge occupait une 
position qui ne différait en rien d’essentiel de celles du conservateur du musée, 
de l’archiviste ou de tout autre individu exerçant volontairement une profession. 
S’attendre à trouver quelque différence entre eux serait préjuger une société où 
les bénéficiaires d’une formation supérieure feraient défaut. 

En fait, tous les métiers dans un groupement de Gurrahs - où le terme de 
« métier » désigne un travail régulier dont les fruits forment un tout avec ceux du 
travail des autres, au même titre que le travailleur lui-même - sont divisés en 
deux catégories : les métiers volontaires et les métiers involontaires, ou 



communautaires. Tous ceux de la première catégorie sont égaux. Si un Gurrah 
aime creuser des tranchées utiles à la communauté, on doit respecter ses 
préférences et honorer son travail. Si personne ne manifeste un penchant pour le 
métier de terrassier, et que toutefois le confort de tous exige que des tranchées 
soient creusées, il devient un métier communautaire, et en tant que tel, il est 
exercé par chacun à tour de rôle ou par tirage au sort suivant le cas, comme une 
corvée ennuyeuse mais inévitable. 

Et c’est ainsi que l’administrateur vivait dans une maison qui n’était ni plus 
spacieuse ni plus luxueuse que les autres, ne s’asseyait à la tête d’aucune table, 
n’avait aucun autre titre que celui de son emploi, et n’était envié, haï ou adulé 
par personne. 

Il aimait organiser des échanges commerciaux entre groupements, gérer les 
fonds communs de son propre groupement, et juger les rares différends qui 
pouvaient naître au sein de la communauté. Il va sans dire qu’il ne bénéficiait 
d’aucun privilège spécial, que ce soit sur le plan de la nourriture ou de l’énergie, 
pour faire ce qui lui plaisait. 

Ce n’était donc pas pour obtenir une quelconque permission mais pour 
mettre ses comptes à jour que Raph passa voir l’administrateur. Le jour de 
fermeture n’avait pas encore pris fin. L’administrateur était paisiblement installé 
dans son fauteuil du soir, un livre du soir à la main, un cigare du soir aux lèvres, 
et bien qu’une épouse et six enfants eussent quelque chose d’assez intemporel, 
même eux avaient un air vaguement vespéral. 

Raph fut accueilli par de multiples salutations et porta ses deux mains à ses 
oreilles, car si les divers enfants exerçaient un métier, c’était bien celui de 
faiseurs de bruit. C’était assurément l’activité qui leur plaisait, et il ne faisait 
aucun doute que c’était surtout les autres qui en récoltaient les fruits, car leurs 
propres tympans ne semblaient aucunement en souffrir. 

L’administrateur les fit taire. 

Raph accepta un cigare. 

— J’ai l’intention de quitter le groupement pendant quelque temps, Lahr, dit- 
il. Mon travail l’exige. 

— C’est sans plaisir que nous te verrons partir, Raph. J’espère que ce ne sera 
pas pour longtemps. 

— Moi aussi. Avons-nous assez d’unités communes ? 

— Oh ! je pense que nous devons en avoir amplement assez pour subvenir à 
tes besoins ! Où comptes-tu aller ? 

— Au groupement du port oriental. 

L’administrateur hocha la tête et souffla pensivement une bouffée de fumée. 

— Malheureusement, nos comptes montrent que nous avons un débit en 



faveur du port oriental - je peux vérifier si tu veux - mais les unités communes 
d’échanges dont nous disposons suffisent amplement à payer le voyage et 
subvenir à tes besoins. 

— Parfait ! Mais dis-moi : quelle est ma position sur le registre des travaux 
communautaires ? 

— Hum... voyons, je vais regarder. Excuse-moi un instant. 

Il se leva, traversa lourdement la pièce, et sa silhouette massive disparut dans 
le couloir. Raph s’arrêta pour jouer avec le plus jeune des enfants qui vint vers 
lui, grondant avec une feinte férocité en montrant ses dents d’un blanc éclatant - 
petite boule de fourrure d’où dépassait le long museau enfantin qui n’était pas 
encore assez aplati pour faire oublier les origines animales remontant à un demi- 
million d’années. 

L’administrateur revint avec un gros registre et une paire d’épaisses lunettes. 
Il ouvrit méticuleusement le registre, tourna les pages jusqu’au bon endroit, puis 
suivit soigneusement les colonnes avec son doigt. 

— Il n’y a que le problème du service des eaux, Raph. Tu es inscrit sur 
l’équipe de surveillance pour la semaine prochaine. Il n’y a rien d’autre en vue 
pendant au moins deux mois. 

— Je serai de retour avant. Tu crois que je pourrais me faire remplacer au 
service des eaux ? 

— Hum... Je trouverai quelqu’un. Je peux toujours envoyer mon fils aîné. Il 
va bientôt avoir l’âge de se choisir un métier, et ce ne serait pas une mauvaise 
chose qu’il touche un peu à tout avant de se décider. Ça pourrait lui plaire de 
travailler au barrage. 

— Tu crois ? Avertis-moi si c’est le cas. Il pourra me remplacer 
régulièrement. 

L’administrateur sourit affablement. 

— N’y compte pas trop, Raph. S’il peut trouver un moyen de rendre le 
sommeil utile à la communauté, celui-là, il choisira le métier de dormeur, tu 
peux en être sûr. Et pourquoi vas-tu rendre visite au groupement du port oriental, 
si ce n’est pas indiscret ? 

— Tu vas peut-être rire, mais je viens de découvrir qu’il existe des créatures 
appelées Eekahs. 

— Des Eekahs ? Oui, je sais. 

L’administrateur tendit l’index. 

— Des animaux venus de l’autre côté de la mer, c’est ça ? 

— C’est ça. Mais ce n’est pas tout. Je sors à l’instant de la bibliothèque. J’y 
ai vu des reproductions tridimensionnelles, Lahr, et ces Eekahs ne sont autres 
que des Primates primitifs, ou presque. En tout cas, ce sont des primates, des 



primates intelligents. Ils ont de petits yeux, des nez plats, et des mâchoires 
complètement différentes, mais ce sont à tout le moins des cousins germains. Il 
faut que je les voie, Lahr. 

L’administrateur haussa les épaules. Il ne se sentait personnellement guère 
intéressé par la question. 

— Pourquoi ? C’est en toute innocence que je te demande ça, Raph. Est-ce 
vraiment si important que tu les voies ? 

— Important ? 

Raph était de toute évidence suffoqué par la question. 

— Tu ne sais donc pas ce qui se passe depuis quelques années ? As-tu 
seulement lu mon Traité d Archéologie ? 

— Non, fit l’administrateur, catégoriquement. Et si tu veux savoir, je ne le 
lirais pas, même si cela devait me dispenser de ma corvée aux ordures 
ménagères. 

— Ce qui prouve probablement que tu es plus doué pour l’enlèvement des 
ordures que pour l’archéologie, dit Raph. Mais cela ne fait rien. Cela fait presque 
dix ans que je me bats, seul contre tous, pour prouver le bien-fondé de ma 
théorie selon laquelle le Primate primitif était une créature intelligente avec une 
civilisation évoluée. Jusqu’à présent, je ne puis m’appuyer que sur la logique, ce 
qui est le dernier argument qui puisse convaincre un archéologue. Ils veulent 
quelque chose de tangible. Ils veulent que je leur trouve les vestiges d’un 
groupement, ou des objets façonnés, des constructions, des livres. Tout ce que je 
peux leur donner, c’est un squelette doté d’une énorme boîte crânienne. Par les 
étoiles, Lahr, qu’espèrent-ils pouvoir retrouver au bout de dix millions 
d’années ? Le métal meurt. Le papier meurt. La pellicule meurt. 

Seule la pierre survit, Lahr ; et les os transformés en pierre. J’en ai. Un crâne 
avec assez de place pour loger un cerveau. Et des pierres, de vieux couteaux 
façonnés. Des silex. 

— Eh bien, dit Lahr, les voilà, tes objets façonnés. 

— On appelle ça des éolithes, des outils de l’âge de pierre. Ils refusent de les 
reconnaître comme preuves. Ils prétendent que ce sont des produits naturels, 
fortuitement façonnés par l’érosion, les idiots ! 

Puis il sourit avec une férocité toute scientifique. 

— Mais si les Eekahs sont des Primates intelligents, j’aurai pratiquement 
prouvé ma théorie. 

Ce n’était pas la première fois que Raph voyageait, mais jamais ses 
déplacements ne l’avaient mené vers Test, et, en chemin, la disparition 
progressive de l’agriculture fit sur lui une forte impression. À l’origine, les 



groupements de Gurrahs n’avaient absolument aucune spécialisation. Chacun 
d’entre eux était totalement autonome, et les échanges commerciaux se faisaient 
plus par amitié que par nécessité. 

Et il en était encore ainsi de la plupart des groupements. Son propre 
groupement, celui du fleuve Rouge, avait à cet égard quelque chose de typique. 
Situé quelque huit cents kilomètres à l’intérieur des terres, dans une région au sol 
particulièrement fertile, il restait très centré autour de l’agriculture. Le fleuve 
était poissonneux, et il y avait une solide industrie laitière. À vrai dire, les 
exportations de denrées alimentaires expliquaient le stock confortable d’unités 
communes dont disposait le groupement. 

Tandis qu’il faisait chemin vers l’est, toutefois, les groupements qu’il 
traversait étaient de moins en moins tournés vers la terre, et de plus en plus vers 
les cheminées d’usine. 

En arrivant au groupement du port oriental, Raph trouva un centre 
commercial dont la prospérité dépendait essentiellement des chantiers navals. 
C’était un groupement plus peuplé que la moyenne, plus dense, avec des 
maisons construites parfois à moins de cent mètres les unes des autres. 

Raph se sentit mal à l’aise à l’idée de vivre dans une telle promiscuité. Les 
quais étaient encore pires, grouillant de Gurrahs s’acquittant de leurs obligations 
communautaires en chargeant et en déchargeant les navires. 

L’administrateur du groupement du port oriental était un jeune homme qui 
occupait ce poste depuis peu, se montrait plein d’enthousiasme pour son travail, 
et rempli de joie par la visite de l’honorable étranger. 

Raph fit un excellent repas, et eut droit à un long discours sur la provenance 
exacte de chaque mets. Pour le provincial qu’il était, du bœuf du groupement des 
plaines, des pommes de terre du groupement des forêts du Nord-Est, du café du 
groupement de l’isthme, du vin du groupement du Pacifique, et des fruits du 
groupement des lacs centraux avaient quelque chose d’étrange et de merveilleux. 

À l’heure des cigares - groupement de l’ïle du Sud - il amena la 
conversation sur la question des Eekahs. L’administrateur du port oriental devint 
solennel et un peu mal à l’aise. 

— C’est Lernin que vous devriez rencontrer. Il ne sera que trop content de 
vous aider s’il le peut. Vous dites que vous savez quelque chose au sujet de ces 
Eekahs ? 

— Je dis que j’aimerais savoir quelque chose à leur sujet. Ils ressemblent à 
une espèce d’animaux disparus que je connais bien. 

— C’est donc ça qui vous intéresse. Je vois. 

— Peut-être pourriez-vous me mettre au courant des détails de leur arrivée, 
monsieur l’Administrateur, suggéra poliment Raph. 



— Je n’étais pas encore administrateur à l’époque, ami, de sorte que je ne 
dispose que d’informations de seconde main, mais les rapports sont clairs. Ce 
groupe d’Eekahs qui sont arrivés dans leur machine volante... Vous avez 
entendu parler de ces mécanismes aéronautiques ? 

— Oui, oui. 

— Oui, eh bien... il apparaît que c’étaient des fugitifs. 

— C’est ce que je me suis laissé dire. Et cependant, ils prétendent ne pas être 
des criminels. C’est bien cela ? 

— Oui. Étrange, n’est-ce pas ? Ils ont admis avoir été condamnés - après un 
interrogatoire approfondi et minutieux auquel ils furent soumis une fois que nous 
eûmes maîtrisé leur langue - mais ils nièrent avoir mal agi. À ce qu’il paraît, ils 
auraient été en désaccord avec leur administrateur sur des principes de gestion. 

Raph hocha la tête d’un air entendu. 

— Ah ! Et ils ont refusé de se plier à la décision commune, c’est ça ? 

— C’est plus déroutant que ça. Ils affirment qu’il n’y a pas eu de décision 
commune. D’après eux, l’administrateur a commencé à prendre des décisions de 
sa propre autorité. 

— Et il n’a pas été remplacé ? 

— Ceux qui pensent qu’il devrait l’être sont, paraît-il, considérés comme des 
criminels, tout comme l’ont été ceux-là. 

Il y eut chez Raph un silence de franche incrédulité. Puis il dit : 

— Cela vous semble logique ? 

— Non, mais je me contente de vous répéter ce qu’ils ont dit. La langue 
eekah est bien sûr un obstacle considérable. Certains des sons ne peuvent être 
prononcés ; certains mots changent de sens suivant leur place dans la phrase ou 
d’infimes changements d’inflexion. Et il arrive souvent que des mots eekahs 
restent une énigme même lorsqu’ils sont traduits au mieux de nos possibilités. 

— Ils devaient être surpris de trouver des Gurrahs ici, dit Raph, s’ils 
appartiennent à une race différente. 

— Surpris ? 

L’administrateur baissa la voix. 

— C’est peu dire. Ce que je vais vous raconter n’a pas été publié pour des 
raisons évidentes, et j’espère que vous vous souviendrez que c’est confidentiel. 
Les Eekahs ont tué cinq Gurrahs avant qu’on ait pu les désarmer. Ils possédaient 
un instrument qui expulsait des projectiles métalliques à grande vitesse grâce à 
une réaction chimique explosive contrôlée. Nous en avons construit des 
répliques depuis. Bien entendu, eu égard aux circonstances, nous ne les 
considérons pas comme des criminels, car il y a tout lieu de croire qu’ils ne 
savaient pas que nous étions des êtres intelligents. Apparemment - et 



l’administrateur eut un sourire sans joie - nous ressemblons à certains animaux 
de chez eux. En tout cas, c’est ce qu’ils disent. 

Mais à ces mots, Raph avait bondi. 

— Par les étoiles ! Ils ont dit ça ? Est-ce qu’ils ont donné des détails ? Quel 
genre d’animaux ? 

L’administrateur parut étonné. 

— Eh bien, je ne sais pas, moi. Ils donnent des noms dans leur langue. 
Quelle signification cela peut-il avoir ? Ils nous appellent des « ours » géants. 

— Des quoi géants ? 

— Des ours. Je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est, excepté, je suppose, 
qu’ils doivent nous ressembler. Il n’y a pas d’animal de ce genre en Amérique, 
que je sache. 

— Des ours. Des ours. 

Raph avait du mal à prononcer le mot. 

— Voilà qui est intéressant. C’est plus qu’intéressant. C’est fabuleux. Savez- 
vous, monsieur l’Administrateur, qu’une grande querelle nous oppose, nous 
autres archéologues, sur la question de l’origine des Gurrahs ? Des animaux 
vivants qui seraient apparentés au Gurrah Sapiens, ce serait d’une extrême 
importance. 

Raph frotta ses énormes mains de plaisir. 

L’administrateur était content de l’effet qu’il avait produit. 

— Il y a un autre détail curieux, dit-il. Ils se font appeler par deux noms. 

— Deux noms ? 

— Oui. Personne n’a encore saisi ce qui distingue l’un de l’autre, malgré 
toutes les explications que les Eekahs essaient de nous donner. Nous savons 
seulement que l’un est un nom plus général, et l’autre un nom plus spécifique. 
La nature exacte de la différence nous échappe. 

— Je vois. Lequel des deux est « Eekah » ? 

— C’est le nom spécifique. Le nom général, c’est... 

L’administrateur articula lentement les dures syllabes : 

— ... Chim-pan-zé. C’est ça. Il y a un groupe qui porte le nom d’Eekah, et il 
y a d’autres groupes avec d’autres noms. Mais tous s’appellent Chim... Ce que 
je viens de vous dire. 

L’administrateur chercha quels autres détails savoureux il connaissait, mais 
Raph l’interrompit. 

— Puis-je voir Lernin demain ? 

— Bien sûr. 

— Parfait. Merci de votre hospitalité, monsieur l’Administrateur. 



Lernin était un individu assez frêle. Il ne devait pas dépasser les cent trente 
kilos. On décelait également une légère imperfection dans sa démarche, une 
vague claudication. Mais Raph oublia vite ces détails lorsqu’ils eurent engagé la 
conversation, car Lernin était un penseur qui savait parler et se faire écouter. 

Ce fut l’intérêt passionné de Raph qui domina la première moitié de la 
conversation, et les commentaires de Lernin furent aussi brefs et aussi lumineux 
que des éclairs. Puis il y eut un certain flottement du centre de gravité, et ce fut 
au tour de Lernin de monopoliser la conversation. 

— Veuillez m’excuser, sage ami, dit Lernin avec une raideur caractéristique 
qu’il savait rendre si aimable, si j’estime que votre problème n’est pas important. 
Non, non... 

Il leva une main longue et fine. 

— Non que simplement il soit inintéressant en ce qui me concerne 
personnellement, parce que mon intérêt se porte sur d’autres choses, mais parce 
qu’il est inintéressant en ce qui concerne le groupement de tous les groupements, 
en ce qui concerne tous les Gurrahs d’un bout du monde à l’autre. 

L’idée était ahurissante. L’espace d’un instant, Raph se sentit offensé, 
profondément offensé dans son individualité. Cela se lut sur son visage. Lernin 
ajouta prestement : 

— Ce que je viens de dire peut vous paraître impoli, grossier, barbare. Mais 
je dois m’expliquer. Je dois m’expliquer car vous êtes avant tout un chercheur en 
sciences sociales et vous comprendrez - peut-être même mieux que nous. 

— Ma raison de vivre, dit Raph avec irritation, est quelque chose 
d’important pour moi ; je ne puis adopter de préférence celle d’autrui. 

— Ce dont je veux parler devrait être notre raison de vivre à tous. 

Raph commençait à soupçonner un tas de choses, depuis un humour douteux 
jusqu’à l’incohérence qui accompagne souvent les premières atteintes de la 
sénilité. Pourtant Lernin n’était pas vieux. 

Celui-ci reprit, avec une ferveur impressionnante : 

— Les Eekahs de l’autre monde constituent pour nous un danger, car ils ne 
se montrent pas amicaux envers nous. 

Et Raph de répondre naturellement : 

— Comment le savez-vous ? 

— Mon ami, personne ne connaît mieux que moi les Eekahs que nous avons 
recueillis, et ils sont dotés d’un esprit dont je trouve la coloration affective 
étrange. À la suite de recherches que j’ai entreprises, j’ai pris connaissance de 
certains faits troublants qui sont difficiles à interpréter mais qui, en tout état de 
cause, ne sont guère de nature à calmer nos appréhensions. 

Permettez-moi d’en citer quelques-uns. Les Eekahs, constitués en groupes 



organisés, s’entre-tuent périodiquement pour des raisons obscures. Les Eekahs 
ne savent pas vivre autrement que comme des fourmis, c’est-à-dire agglutinés en 
sociétés gigantesques - et pourtant, la présence des autres leur est insupportable. 
Pour utiliser le jargon des sociologues, disons qu’ils sont grégaires sans être 
sociables, tout comme nous autres Gurrahs sommes sociables sans être grégaires. 
Ils ont des codes de comportement compliqués qui, nous dit-on, sont inculqués 
aux jeunes enfants mais qui ne sont respectés par personne, pour des raisons qui 
nous échappent. Et caetera... 

— Je suis archéologue, dit Raph avec raideur. Ces Eekahs ne m’intéressent 
que du seul point de vue de la biologie. Si la courbe de leur fémur m’est 
familière, peu me chaut la courbe de leur évolution culturelle. Du moment que je 
puis suivre la forme de leur boîte crânienne, la forme de leur éthique ne saurait 
m’intéresser en aucune façon. 

— Vous ne pensez pas que leurs folies pourraient nous affecter un jour ? 

— Dix mille kilomètres nous séparent, sinon plus, d’un côté du pays comme 
de l’autre. Nous avons notre monde, ils ont le leur. Il n’y a aucun rapport entre 
nous. 

— Aucun rapport, répéta Lernin, rêveur. Vous n’êtes pas le premier à me 
faire cette remarque. Aucun rapport. Et pourtant, des Eekahs sont arrivés jusqu’à 
nous et ils seront peut-être suivis par d’autres. On nous dit que leur monde est 
dominé par quelques-uns, qui sont dominés à leur tour par leur étrange besoin de 
sécurité, qu’ils confondent avec un mot eekah, le « pouvoir ». Cela désigne, 
apparemment, la prédominance d’une volonté sur la somme des volontés réunies 
de la communauté. Qu’arriverait-il si ce « pouvoir » devait s’étendre jusqu’à 
nous ? 

Raph faisait des efforts surhumains pour essayer de suivre le raisonnement 
de son interlocuteur. Tout cela semblait parfaitement ridicule. Il n’arrivait 
vraiment pas à appréhender ces étranges concepts. 

— Ces Eekahs, dit Lernin, affirment qu’il y a très longtemps, leur monde et 
le nôtre étaient plus proches l’un de l’autre. Ils disent qu’il existe une hypothèse 
scientifique bien connue chez eux, comme quoi il se serait produit une dérive des 
continents. Cela vous intéressera peut-être, vu qu’autrement il vous serait peut- 
être difficile de rattacher les fossiles du Primate primitif à l’existence d’Eekahs 
vivant à dix mille kilomètres de distance. 

Et les brumes qui encombraient le cerveau de l’archéologue se dissipèrent 
comme par miracle tandis qu’il levait les yeux avec un intérêt qu’aucune ineptie 
ne venait plus troubler. 

— Ah ! vous auriez dû le dire plus tôt ! 

— Je vous le dis maintenant pour vous donner un exemple de ce que vous 



pourrez gagner personnellement en vous joignant à nous et en nous aidant. Il y a 
autre chose. Les Eekahs sont des scientifiques, comme nous autres, les Gurrahs 
du port oriental, mais avec une différence qui découle de leur propre schéma 
culturel. Comme ils vivent en fourmilière, ils pensent en fourmilière, et leur 
science est le produit d’une société de fourmis. Pris individuellement, ils sont 
lents d’esprit et sans imagination ; collectivement, chacun apporte sa 
contribution sous la forme d’une miette différente de celle du voisin, de sorte 
que de grands ensembles sont échafaudés en un temps record. Chez nous, 
l’individu est infiniment plus brillant, mais il travaille seul. Prenez votre cas, par 
exemple. Je suppose que vous n’entendez rien à la chimie. 

— Je ne connais que quelques notions de base rien de plus, admit Raph. Je 
laisse cela au chimiste, naturellement. 

— Oui, naturellement. Mais moi je suis chimiste. Et pourtant ces Eekahs, 
quoique mes inférieurs sur le plan de l’intelligence pure, et malgré le fait qu’ils 
ne sont pas des chimistes dans leur propre monde, s’y connaissent davantage en 
chimie que moi. Savez-vous, par exemple, qu’il existe des éléments qui se 
désintègrent spontanément ? 

— Impossible ! explosa Raph. Les éléments sont éternels, immuables. 

Lernin rit. 

— C’est ce qu’on vous a appris. C’est ce qu’on m’a appris. C’est ce que j’ai 
enseigné. Et pourtant les Eekahs ont raison, car je l’ai vérifié dans mes 
laboratoires, et ils ont raison sur toute la ligne. L’uranium produit une radiation 
spontanée. Vous avez entendu parler de l’uranium, sans aucun doute ? De plus, 
j’ai décelé des radiations d’énergie au-delà de celle produite par l’uranium, qui 
doivent être le fait de traces d’éléments inconnus de nous, mais décrits par les 
Eekahs. Et ces éléments manquants s’intégrent bien aux « tables périodiques », à 
l’existence desquelles certains chimistes ont essayé de nous faire croire. Quoique 
nous voyions à présent à quel point nous avions tort de ne pas les écouter. 

— Eh bien, dit Raph, pourquoi me racontez-vous tout cela ? Cela m’aide-t-il 
à résoudre mon problème ? 

— Peut-être, dit ironiquement Lernin, reconsidérerez-vous ma proposition 
lorsque je vous aurai expliqué comment. Voyez-vous, l’uranium produit de 
l’énergie à un rythme absolument constant. Aucune modification de son 
environnement ne peut l’affecter - et à la suite de cette perte d’énergie, 
l’uranium se transforme en plomb à une vitesse absolument constante. Un 
groupe de nos chimistes est actuellement en train d’utiliser cette donnée comme 
point de départ d’une méthode permettant de déterminer l’âge de la Terre. 
Voyez-vous, pour déterminer l’âge d’une strate géologique, il suffit d’y 
découvrir une région contenant une trace d’uranium - qui est un élément très 



courant - et de déterminer la quantité de plomb qui l’entoure - et j’ajoute que le 
plomb produit par l’uranium est différent du plomb ordinaire et peut être 
facilement reconnu. Ainsi il est aisé de déterminer depuis quand cette strate est à 
l’état solide. Et bien sûr, si on trouve un fossile dans cette strate, il a le même 
âge, n’est-ce pas ? 

— Par les étoiles du ciel ! 

Raph se leva, saisi de frémissements incontrôlables. 

— Vous êtes sûr de ce que vous avancez ? C’est vraiment possible ? 

— C’est possible. C’est même facile. Je vous dis que notre meilleur moyen 
de défense, même à ce stade tardif, c’est la coopération en matière de recherche 
scientifique. Nous sommes nombreux maintenant, ami, qui venons de nombreux 
groupements différents, et nous voulons que vous vous joigniez à nous. Si vous 
le faites, il nous serait facile d’étendre notre projet d’estimation d’âge aux 
régions que vous nous indiquerez - des régions riches en fossiles. Qu’en dites- 
vous ? 

— Je vous aiderai. 

Les groupements de Gurrahs n’avaient probablement jamais vu naître une 
entreprise communautaire de l’envergure de celle qui se constituait. Le 
groupement du port oriental se spécialisait, comme nous avons déjà eu 
l’occasion de le dire, dans les chantiers navals, et la construction d’un vaisseau 
transatlantique n’était pas au-delà des possibilités d’un groupement dont les 
navires marchands parcouraient les deux côtes du continent américain sur toute 
leur longueur. Ce qui était inhabituel, en revanche, c’était l’échelle à laquelle se 
réalisait cette coopération entre Gurrahs venus de groupements et d’horizons très 
différents. 

Non qu’ils fussent tous heureux. 

Raph, par exemple, ce matin-là, six mois après son arrivée au port oriental, 
cherchait anxieusement Lernin. 

Lernin, quant à lui, ne cherchait rien d’autre qu’à accélérer les travaux au 
maximum. 

Ils se retrouvèrent sur les quais, où Lernin, après avoir sectionné d’un coup 
de dent l’extrémité d’un cigare, et conduit Raph dans un lieu où l’on pouvait 
fumer, dit : 

— Et vous, mon ami, vous avez l’air soucieux. Ce ne sont pas les progrès de 
notre vaisseau transatlantique qui vous mettent dans cet état, je gage. 

— Ce qui me rend soucieux, répondit Raph d’une voix grave, ce sont les 
rapports que j’ai reçus de l’expédition chargée de déterminer l’âge des roches. 

— Ah ! Et ils ne vous satisfont pas ? 



— Me satisfaire ! s’écria Raph. Les avez-vous lus ? 

— J’en ai reçu un exemplaire. Je l’ai feuilleté. J’en ai même lu certains 
passages ; mais le temps m’a manqué ces derniers mois, et il n’a guère retenu 
mon attention. Pourriez-vous éclairer ma lanterne ? 

— Certainement. Au cours des derniers mois, trois des régions que j’avais 
indiquées comme étant fossilifères ont été testées. La première région était celle 
du port oriental lui-même. Il y en avait une autre vers le groupement de la baie 
du Pacifique et une troisième dans la région du groupement des Grands Lacs 
centraux. J’avais expressément demandé que l’on teste ces régions d’abord parce 
que ce sont celles qui sont les plus riches en fossiles et qu’elles sont très 
distantes les unes des autres. Savez-vous, par exemple, quel âge ils me disent 
qu’ont les roches sur lesquelles nous marchons en ce moment ? 

— Je crois me souvenir que deux milliards d’années est le maximum. 

— Et c’est l’âge maximum des plus vieilles roches - la strate initiale de 
basalte igné. Les strates supérieures, toutefois - les couches sédimentaires 
récentes contenant des dizaines de fossiles de Primates primitifs - quel âge 
pensez-vous qu’elles aient, elles ? Cinq cents trillions d’années ! Qu’est-ce que 
vous dites de ça ? Je n’y comprends rien ! 

— Trillions ? 

Lemin, plissant les paupières, secoua la tête. 

— C’est curieux. 

— Et je n’ai pas fini. Le groupement de la côte du Pacifique est vieux de 
cent trillions d’années - m’a-t-on dit - et celui des Grands Lacs centraux atteint 
presque quatre-vingts trillions d’années. 

— Et les autres tests ? demanda Lernin. Ceux qui ne portaient pas sur vos 
strates ? 

— C’est là qu’est le plus bizarre. La plupart des études portaient sur des 
strates qui n’étaient pas particulièrement fossilifères. Les chercheurs 
choisissaient d’après leurs propres critères, fondés sur le raisonnement 
géologique, et ils ont obtenu régulièrement le même résultat : de un million à 
deux milliards d’années suivant la profondeur et l’histoire géologique de la 
région étudiée. Seules mes régions à moi donnent ces résultats aberrants. 

— Mais que disent les géologues de tout ça ? demanda Lernin. Ne peut-il y 
avoir une erreur quelque part ? 

— Sans aucun doute. Mais ils ont obtenu une cinquantaine de mesures 
plausibles, vraisemblables. En ce qui les concerne, la méthode a fait ses preuves 
et ils se déclarent satisfaits. Il y a trois anomalies, certes, mais ils les considèrent 
avec flegme comme étant dues à quelque facteur inconnu. Ce n’est pas mon avis. 
Ces trois exceptions sont la clef de tout. 



Raph s’interrompit lui-même avec feu : 

— Êtes-vous absolument certain que la radioactivité soit parfaitement 
constante ? 

— Certain ? Comment être jamais absolument certain ? Aucun phénomène 
connu de nous ne peut l’affecter, et cette constatation coïncide avec le 
témoignage de nos Eekahs. D’ailleurs, mon ami, si vous voulez dire que la 
radioactivité a pu être plus intense jadis que maintenant, pourquoi seulement 
dans vos régions fossilifères ? Pourquoi pas partout ailleurs ? 

— Pourquoi, en effet ? C’est là un autre aspect d’un problème qui prend de 
jour en jour davantage d’importance. D’une part, nous avons des régions qui 
témoignent d’un passé exceptionnellement radioactif. D’autre part, nous avons 
des régions exceptionnellement fossilifères. Pourquoi ces régions coïncideraient- 
elles, Lernin ? 

— Il y a au moins une raison évidente qui vient à l’esprit, cher ami. Si votre 
Primate primitif vivait à une époque où certaines régions avaient un taux élevé 
de radioactivité, certains individus pouvaient y pénétrer par mégarde et y mourir. 
Les radiations radioactives sont mortelles au-delà d’un certain degré bien sûr. 
Voilà qui expliquerait que les deux zones se confondent. 

— Pourquoi cela ne s’appliquerait-il pas à d’autres animaux ? demanda 
Raph. Il n’y a que le Primate primitif que l’on trouve en de telles quantités, et il 
était intelligent. Il ne se serait pas laissé prendre au piège de la radioactivité. 

— Peut-être n’était-il pas intelligent. Ce n’est, après tout, qu’une théorie à 
vous. Ça n’a pas été prouvé. 

— Il était en tout cas plus intelligent que les animaux microcéphales dont il 
était entouré. 

— Voire. Vous prenez peut-être vos désirs pour des réalités. 

— Peut-être. 

La voix de Raph était presque un murmure : 

— Il me semble que je peux évoquer des images d’une grande civilisation 
disparue il y a un million d’années - ou davantage. Une grande puissance, une 
grande intelligence - qui a disparu sans laisser de traces à l’exception de ces 
minuscules indices que sont ces os fossilisés autour d’une énorme cavité dans 
laquelle existait, jadis, un cerveau, et une main osseuse à cinq doigts, dotée d’un 
pouce opposable, dont la courbe délicate suggère une grande dextérité. Ils ne 
peuvent pas ne pas avoir été intelligents. 

— Dans ce cas qu’est-ce qui a causé leur disparition ? dit Lernin en haussant 
les épaules. Plusieurs millions d’espèces de créatures vivantes ont survécu. 


Raph leva les yeux, presque avec colère. 



— Je ne puis accompagner votre groupe en tant que volontaire, Lemin. 
Visiter l’autre monde ne serait utile que dans la mesure où je pourrais me 
consacrer entièrement à mes propres études. Si c’est pour y faire ce que vous 
voulez y faire, il ne pourrait s’agir pour moi que d’un travail communautaire. Je 
ne puis m’y consacrer corps et âme. 

Mais Lernin ne l’entendait pas de cette oreille. 

— L’arrangement ne serait pas équitable. Nous sommes nombreux, ami, à 
sacrifier nos intérêts personnels. Si nous les faisions passer avant l’intérêt 
commun et si chacun de nous n’étudiait ce nouveau monde que sous l’angle de 
sa seule spécialité, notre grand projet serait compromis. Non, ami, nous sommes 
tous indispensables au bon fonctionnement de l’expédition. Nous devons tous 
nous y consacrer comme si notre vie dépendait de la résolution immédiate du 
problème eekah - ce qui, croyez-moi, est bel et bien le cas. 

Raph ne put réprimer une grimace de dégoût. 

— De votre côté, vous invoquez une vague appréhension de ces créatures 
chétives et stupides. De mon côté, j’ai un problème précis qui me passionne. Et 
je ne vois aucun rapport entre les deux. Absolument aucun. 

— Moi non plus, mais écoutez-moi. Un petit groupe composé de nos 
hommes les plus sûrs est revenu la semaine dernière d’une visite à l’autre 
monde. Ce n’était pas un voyage officiel, comme le sera le nôtre. Ils n’ont pris 
contact avec personne. C’est d’une opération d’espionnage pur et simple dont je 
vous parle. Je vous demanderai de bien vouloir respecter le caractère 
confidentiel de ces informations. 

— Naturellement. 

— Nos hommes se sont emparés de feuilles événementielles eekahs. 

— Pardon ? 

— C’est un terme qui a été créé pour désigner ces choses. Il s’agit d’un 
bulletin imprimé qui est distribué quotidiennement dans les divers centres de 
populations eekah, faisant état des événements de la journée. On y trouve aussi 
ce qui passe là-bas pour des œuvres littéraires. 

Raph se montra momentanément intéressé. 

— Cela me semble être une excellente idée. 

— Oui, dans son essence. Il apparaît toutefois que ce que les Eekahs 
considèrent comme des événements intéressants sont systématiquement des 
événements antisociaux. Mais laissons cela de côté. Ce que je veux vous faire 
comprendre, c’est que l’existence des Amériques est bien connue là-bas de nos 
jours, et que tous les Eekahs en parlent comme d’un nouveau pays de cocagne. 
Les divers groupes d’Eekahs les regardent avec une convoitise non dissimulée. 
Les Eekahs sont nombreux, entassés les uns sur les autres, leur économie est 



anarchique. Ils cherchent à occuper de nouveaux territoires, et c’est ce que notre 
pays représente à leurs yeux : un territoire vierge et inhabité. 

— Pas inhabité, fit remarquer Raph avec douceur. 

— Inhabité pour eux, insista Lemin, terrible. C’est là que réside le grand 
danger. Les territoires occupés par les Gurrahs sont inoccupés en ce qui les 
concerne, et ils ont l’intention de s’en emparer tout comme ils se sont efforcés de 
se prendre les territoires les uns des autres. 

Raph haussa les épaules. 

— Admettons, mais ils sont... 

— Oui. Ils sont chétifs et stupides. Vous l’avez dit, et c’est vrai. Mais 
seulement individuellement. Ils s’uniront pour atteindre un objectif commun, 
quitte à s’entre-tuer de plus belle lorsque celui-ci sera atteint. Mais 
provisoirement ils s’allieront et deviendront puissants, et nous ne pouvons peut- 
être pas en faire autant, à preuve vos propres hésitations. Et leurs armes de 
guerre ont été durcies au feu des combats. Leurs machines volantes, par 
exemple, sont de fantastiques armes de guerre. 

— Mais nous les avons reproduites. 

— En combien d’exemplaires ? Nous avons également reproduit leurs 
explosifs chimiques, mais seulement en laboratoire. Leurs tubes lance-projectiles 
et leurs véhicules blindés aussi, mais seulement dans des usines expérimentales. 
Et pourtant il y a plus - quelque chose qui a été inventé au cours de ces cinq 
dernières années, car nos propres Eekahs n’en ont pas entendu parler. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Nous ne le savons pas. Leurs feuilles événementielles en parlent - les 
noms qu’elles donnent ne nous disent évidemment rien -, mais le contexte 
implique toujours une grande terreur, même de la part de ces Eekahs 
sanguinaires. Il ne semble pas que la « chose » ait jamais été utilisée, ou que tous 
les groupes d’Eekahs en disposent, mais elle est brandie comme une ultime 
menace. Vous y verrez sans doute plus clair lorsque vous aurez tous les éléments 
en main, une fois que nous serons en route. 

— Mais qu’est-ce que c’est ? Vous en parlez comme d’un loup-garou. 

— Eux-mêmes en parlent comme d’un loup-garou. Et qu’est-ce qui peut bien 
être un loup-garou pour un Eekah ? C’est l’aspect le plus effrayant de la 
question. Jusqu’ici, nous savons seulement qu’il s’agirait du bombardement d’un 
élément appelé plutonium - dont nous n’avons jamais entendu parler, pas plus 
que nos Eekahs - par des objets appelés neutrons - que nos Eekahs prétendent 
être des particules subatomiques sans charge - ce qui nous paraît être 
absolument ridicule. 

— Et c’est tout ? 



— C’est tout. Acceptez-vous de réserver votre jugement jusqu’à ce que nous 
vous montrions les feuilles en question ? 

Raph hocha la tête à contrecœur. 

— Soit. 

Les pensées de Raph se tournaient et se retournaient pesamment dans leurs 
ornières usées tandis qu’il restait planté là, seul à présent, écrasé. 

Des Eekahs et un Primate primitif. Une créature vivante aux mœurs étranges 
et une créature disparue qui devait aspirer à atteindre les sommets. Un présent 
sordide d’explosifs et de neutrons bombardés et un passé chargé de mystère et de 
gloire... 

Aucun rapport ! Aucun rapport ! 



En juin 1947, cela faisait déjà un an que je travaillais à ma thèse de doctorat 
avec une concentration presque totale (je ne travaillais plus à la confiserie. Mon 
frère cadet, Stanley, m’avait remplacé derrière le comptoir). Mes travaux de 
recherche touchaient à leur fin, et je commençais à envisager de rédiger ma 
thèse. C’était une entreprise que je redoutais, car le style obligatoirement 
employé dans ce cas est affecté à l’extrême, et comme cela faisait neuf ans déjà 
que je m’efforçais de bien écrire, j’avais tout simplement peur de ne pas savoir 
écrire assez mal pour être reçu. 

Les expériences auxquelles je me livrais à l’époque exigeaient que je 
dissolve régulièrement un composé appelé Catéchol dans de l’eau. Le Catéchol 
se présentait sous forme de petites aiguilles duveteuses qui se dissolvaient 
rapidement dans l’eau. En fait, quand je jetais le Catéchol dans l’éprouvette 
pleine d’eau, chaque aiguille se dissolvait dès l’instant où elle touchait la 
surface. Un jour, je me surpris à penser nonchalamment que si le Catéchol était 
encore plus soluble, il se dissoudrait avant même d’avoir atteint la surface de 
l’eau. 

Naturellement, je me dis immédiatement que je tenais là le point de départ 
d’une nouvelle amusante. L’idée me vint cependant que je pourrais écrire plutôt 
une fausse thèse de doctorat, histoire de me faire la main en m’exerçant à un 
style affecté. 

J’écrivis la nouvelle le 8 juin 1947, et lui donnai même le genre de titre à 
rallonge dont les chercheurs sont si friands : 

The Endochronic Properties of Resublimated Thiotimoline et complétai 
l’ensemble par des graphiques, des tableaux et des notes renvoyant à des 
publications inexistantes. Je n’étais pas du tout sûr que Thiotimoline (inutile de 
citer le titre in extenso à chaque fois) fût publiable. Astounding publiait toutefois 
des articles sérieux sur des sujets scientifiques capables d’intéresser 
particulièrement les amateurs de science-fiction, et je pensai que Campbell 
pourrait peut-être manifester de l’intérêt pour un article canular à la limite de la 
science-fiction. 

Je lui apportai le 10, et il l’accepta presque sur-le-champ. 



Les propriétés endochroniques de la thiotimoline resublimée 


La corrélation entre la structure des molécules organiques et leurs diverses 
propriétés physiques et chimiques a, ces dernières années, éclairé d’un jour 
nouveau le mécanisme des réactions organiques, notamment les théories de 
résonance et de mésomérisme qui ont vu le jour au cours de ces dix dernières 
années. Dans ce contexte, la solubilité des composés organiques dans différents 
solvants est devenue particulièrement intéressante à l’occasion de la découverte 
récente de la nature endochronique de la thiotimoline. 

Il est bien connu que la solubilité des composés organiques dans les solvants 
polarisés tels que l’eau est accentuée par la présence sur les noyaux 
d’hydrocarbure de radicaux hydrophiles - c’est-à-dire attirés par l’eau - tels que 
les radicaux hydroxy (- OH), amino (- NH 2 ), ou acide suif onique (S0 3 H). 
Lorsque les caractéristiques physiques de deux composés donnés - 
particulièrement le degré de subdivision de la matière - sont les mêmes, le temps 
de solution, exprimé en secondes par gramme de matière par millilitre de 
solvant, décroît avec le nombre de radicaux hydrophiles présents. Le catéchol, 
par exemple, avec deux radicaux hydroxy sur le noyau de benzène, se dissout 
nettement plus rapidement que le phénol, avec un seul radical hydroxy sur le 
noyau. Feinschreiber et Hravlek, dans l’étude qu’ils ont faite de ce problème, ont 
soutenu qu’au fur et à mesure que l’hydrophile augmente, le temps de solution 
approche de zéro. Cette analyse a été en partie infirmée lorsqu’on a découvert 
que le composé thiotimoline se dissolvait dans l’eau au rythme de 1 g/ml en 
moins 1,12 seconde. En d’autres termes, il se dissout avant d’entrer en contact 
avec l’eau. 

Des publications antérieures émanant de ces laboratoires indiquent que la 
thiotimoline contient au moins quatorze radicaux hydroxy, deux radicaux amino 
et un radical acide sulfonique. La présence d’un radical nitro (- N0 2 ) n’a pas 
encore été confirmée, et il n’existe aucune donnée sur la nature du noyau 
d’hydrocarbone, bien que l’existence d’une structure au moins en partie 
aromatique semble acquise. 

L’endochronomètre. Les premières tentatives faites pour mesurer 
quantitativement le temps de solution de la thiotimoline se révélèrent très 
difficiles en raison de la nature très négative de la valeur. Le produit ayant pour 
caractéristique de se dissoudre avant d’entrer en contact avec l’eau, la tentation 
était forte, naturellement, de retirer l’eau après la solution et avant l’addition. 
Heureusement pour la loi de conservation de l’énergie, ces tentatives se 



révélèrent toujours infructueuses, car la solution ne se faisait que si l’eau était 
effectivement ajoutée par la suite. La question se pose aussitôt, bien sûr, de 
savoir comment la thiotimoline peut « savoir » à l’avance si l’eau sera, en fin de 
compte, ajoutée ou non. Bien que ce problème ne soit pas à proprement parler du 
ressort des chimistes que nous sommes, qu’il nous soit permis de rappeler qu’au 
cours de l’année passée on a publié de nombreux ouvrages sur les problèmes 
psychologiques et philosophiques posés par ce phénomène. 

La difficulté de l’expérience réside néanmoins dans le fait que le temps de 
solution varie dans des proportions considérables suivant l’état d’esprit de 
l’expérimentateur. Un moment d’hésitation - même imperceptible - lors de 
l’addition de l’eau réduit le temps négatif de solution jusqu’à le rendre parfois 
impossible à déceler. Pour éviter cela, un appareil a été mis au point dont la 
conception générale a été décrite dans une publication antérieure. Cet appareil, 
appelé endochronomètre, est constitué d’une cellule de 2 cm 3 dans laquelle on 
met la quantité désirée de thiotimoline en veillant à ce qu’une petite cavité située 
au fond de la cellule de solution (1 mm de diamètre interne) soit bien remplie. 
On adapte sur la cellule une micro-pipette à pression automatique contenant un 
volume spécifique de solvant. Cinq secondes après la fermeture du circuit, ce 
solvant est automatiquement introduit dans la cellule, contenant la thiotimoline. 
Pendant toute la durée de l’expérience, un rayon de lumière est dirigé sur la 
petite cavité décrite ci-dessus, et au moment précis où le produit se dissout, le 
passage de la lumière n’est plus entravé par la présence de la thiotimoline à l’état 
solide. Le moment de solution - enregistré par une cellule photo-électrique lors 
du passage du rayon lumineux - et le moment où le solvant est ajouté peuvent 
tous deux être déterminés avec une précision supérieure à 0,01 %. Si la première 
valeur est soustraite de la seconde, on obtient le temps de solution (T). 

L’expérience a lieu du début jusqu’à la fin dans une chambre spéciale 
maintenue par thermostat à la température de 25°C, + ou - 0,01 C. 


TABLEAU 1 



«T » MOYEN 


Stade de 
purification 

{12 ob¬ 
serva¬ 
tions) 

« T» extrêmes 

Marge 

d’erreur 

Après isolation. 

1 ,# cristallisation . 

2 e cristallisation. 

3* cristallisation. 

4* cristallisation. 

l r * resublimation. 

2* resublimation . 

— 0,72 

— 0,95 
-1,05 
-1.11 
-1.12 
-1.12 

— 1,122 

— 0,25 —1,01 

_0.«4 —1,09 

— 0,99 —1,10 

— 1,08 —1,13 

— 1,10 —1,13 

— 1,11 —1,13 

— 1,12 —1,13 

34,1 

9.8 

4.0 

1.8 

1.7 

0.9 

0.7 


Pureté de la thiotimoline. L’extrême précision de cette méthode met en 
lumière les inégalités dues à la présence d’infinies impuretés dans la 
thiotimoline. (Puisque aucune méthode de synthèse de cette substance en 
laboratoire n’a été mise au point, elle peut être obtenue pratiquement en l’isolant 
soigneusement de sa source naturelle, l’écorce du Rosacea Karlsbadensis Rufo.) 
On s’est, par conséquent, efforcé de purifier la substance au moyen de 
cristallisations répétées par eau conductible - bidistillée dans un appareil 
entièrement en étain - et de sublimations finales. Le tableau 1 présente une 
comparaison des temps de solution (T) aux différents stades du processus de 
purification. 

Il ressort de l’étude du tableau I que si l’on veut prétendre à un minimum de 
précision dans les estimations quantitatives, il est indispensable d’utiliser de la 
thiotimoline purifiée selon la méthode décrite plus haut. Après la seconde 
resublimation, par exemple, la marge d’erreur, même sur un total d’une douzaine 
d’estimations, tombe en-dessous de 0,7 % - les valeurs extrêmes étant - 
1,119 seconde et - 1,126 seconde. 

Dans toutes les expériences décrites ci-dessous, on a utilisé de la thiotimoline 
ainsi purifiée. 











temps de solution (en secondes) 



Relation entre temps de solution et volume de solvant. Comme on pouvait s’y 
attendre, les expériences ont montré qu’une augmentation du volume du solvant 
permettait à la thiotimoline de se dissoudre plus rapidement, autrement dit avec 
un temps de solution de plus en plus négatif. D’après la figure 1, cependant, on 
peut voir que cet accroissement des propriétés endochroniques se stabilise 
rapidement une fois qu’on a atteint un volume de solvant égal 
approximativement à 1,25 ml. Cet effet de plateau intéressant est apparu à des 
volumes divers chez tous les types de solvants utilisés dans ces laboratoires, de 
même que dans tous les cas le temps de solution approche de zéro au fur et à 
mesure que le volume de solvant décroît. 




temps de solution (en secondes) 



VOLUME DE solvant (en ml) 
Figure 2 


Relation entre le temps de solution et la concentration d’un ion donné. La 
figure 1 montre l’effet qu’a le volume du solvant - quand le solvant est constitué 
de concentrations variables de chlorure de sodium - sur le temps de solution (T). 
On remarquera que, bien que dans chaque cas le volume auquel ce plateau est 
atteint diffère très sensiblement suivant la concentration, les hauteurs de plateau 
sont constantes (— 1,13). Le volume auquel il est atteint, qu’on appellera le 
volume de plateau (VP), décroît au fur et à mesure que la concentration de 
chlorure de sodium devient plus faible, approchant du VP de l’eau au fur et à 
mesure que la concentration de NaCl approche de zéro. Il est par conséquent 
évident qu’une solution de chlorure de sodium de concentration inconnue peut 
être très précisément caractérisée par la détermination de son VP, quand d’autres 
sels font défaut. 





temps de solution (en socondes) 



VOLUME DE SOLVANT (CO ml) 

Figure 3 

L’utilité du VP s’étend à d’autres ions également. La figure 3 donne les 
courbes endochroniques pour les solutions 0,001 moles de chlorure de sodium, 
de bromure de sodium, et de chlorure de potassium. Ici le VP est égal dans 
chaque cas, dans les limites de l’erreur expérimentale, puisque dans chaque cas 
les concentrations sont égales - mais les hauteurs de plateau, elles, sont 
différentes. La première conclusion que l’on tire de ces résultats expérimentaux 
est que la HP est caractéristique de la nature des ions présents dans la solution, 
alors que le VP est caractéristique de la concentration de ces ions. Le tableau II 
donne les valeurs de hauteur de plateau et de volume de plateau pour une grande 
variété de sels à concentration égale, pris séparément. 




TABLEAU II 


Solvant ( Solutions de sets dans 
une concentration de 0,00J moles ) 

Hauteur de 
plateau (HP) 
en secondes 

Volume de 
plateau ( VP) 
en millilitres 

Eau. 

-M3 

1.45 

Solution de chlorure de sodium .. 

-U3 

1.37 

Solution de bromure de sodium .. 

— 1.10 

1.37 

Solution de chlorure de potassium. 

— 1,08 

1.37 

Solution de sulfate de sodium ... 

— 0,72 

1.59 

Solution de chlorure de calcium . 

— 0,96 

1 1.59 

Solution de chlorure de magné- 



sium. 

— 0,85 

1.59 

Solution de sulfate de calcium ... 

— 0,61 

1.72 

Solution de phosphate de sodium . 

-0,32 

1.97 

Solution de chlorure ferrique .... 

— 0,29 

1,99 


La variation la plus intéressante du tableau II est celle du VP par rapport au 
type de valence du sel présent. Dans le cas des sels contenant des paires d’ions 
monovalents - c’est-à-dire le chlorure de sodium, le chlorure de potassium et le 
bromure de sodium - le VP est constant pour tous. C’est également vrai des sels 
contenant un seul ion monovalent et un ion bivalent, tels que le sulfate de 
sodium, le chlorure de calcium et le chlorure de magnésium. Le VP, bien que le 
même pour les trois, est très différent de ceux de la première série. Le VP est 
donc apparemment fonction de la force ionique de la solution. 

Cet effet se manifeste également sur la hauteur de plateau, bien que moins 
régulièrement. Dans le cas d’ions monovalents, tels qu’on en trouve dans les 
trois premiers sels du tableau II, la HP est assez proche de celle de l’eau elle- 
même. Elle baisse dans des proportions considérables lorsqu’il y a présence 
d’ions bivalents, tels qu’on en trouve dans le sulfate ou le calcium. Et lorsqu’il y 
a présence d’ions de phosphate ou d’ions ferriques trivalents, la valeur tombe au 
quart de ce qu’elle est dans l’eau. 







TLMfS DE SOLUTION 



VOLUME DE SOLVANT 
Figure 4 


Temps de solution et mélange d’ions. Les expériences actuellement en cours 
dans ces laboratoires portent sur la question extrêmement importante de la 
variation de ces propriétés endochroniques de la thiotimoline lorsqu’il y a 
mélange d’ions. L’état actuel de nos recherches ne nous permet pas de tirer des 
conclusions très générales, mais au vu de nos travaux préliminaires, il y a tout 
lieu d’espérer que les méthodes d’analyse endochroniques seront appelées à se 
développer. Ainsi, dans la figure 4, nous avons une courbe endochronique 
correspondant à un solvant composé d’un mélange de chlorure de sodium de 
0,001 mole et de chlorure ferrique de 0,001 mole. Ici l’on remarquera deux 
modifications très nettes de la courbe : la première correspond au temps de 
solution de -0,29, et la seconde à celui de -1,13. Ces temps de solution sont 
respectivement les HP caractéristiques du chlorure ferrique et du chlorure de 
sodium (voir le tableau II). La hauteur de plateau d’un sel donné ne parait donc 
pas affectée par la présence d’autres sels. 

Il n’en va pas de même pour le VP, toutefois, et c’est vers une élucidation 
quantitative de la variation du VP avec des impuretés dans le solvant que nous 
dirigeons à présent nos efforts. 

Résumé. L’étude des qualités endochroniques de la thiotimoline a montré 
que : 




(a) Il est indispensable de purifier soigneusement la matière si l’on veut 
obtenir des résultats quantitatifs. 

(b) Une augmentation du volume de solvant entraîne une augmentation du 
temps de solution jusqu’à une valeur constante qu’on appelle la hauteur de 
plateau (HP), pour un volume de solvant qu’on appelle le volume de plateau 
(VP). 

(c) La valeur de la HP est caractéristique de la nature des ions contenus dans 
le solvant. Elle varie avec la force ionique de la solution mais ne varie pas avec 
l’addition d’autres ions. 

(d) La valeur du VP est caractéristique de la concentration des ions contenus 
dans le solvant. Elle reste constante pour différents ions lorsque la force ionique 
de la solution reste inchangée, mais varie très sensiblement avec l’addition 
d’autres variétés d’ions. 

En conclusion, il apparaît que les méthodes endochroniques constituent une 
méthode rapide - de l’ordre de deux minutes ou moins - et précise - la marge 
d’erreur est inférieure à 0,1 % - d’analyse des matières inorganiques solubles 
dans l’eau. 
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Lorsque Campbell accepta la nouvelle, je posai une condition par mesure de 
prudence. Je savais qu’elle serait publiée au printemps et je savais qu’au 
printemps je devais passer mes « oraux » - le dernier obstacle qui me séparait de 
mon doctorat. Je voulais éviter que quelque membre austère du jury décide que 
je tournais en ridicule la recherche scientifique et se sente suffisamment offusqué 
pour me condamner sous prétexte que je n’étais pas digne du titre de docteur. Je 
demandai donc à Campbell de la publier sous un pseudonyme. 

Lorsque la revue contenant mon article fut distribuée dans les kiosques, vers 
la mi-février de l’année 1948, quelle ne fut pas mon horreur lorsque je découvris 
que Campbell avait complètement oublié cette histoire de pseudonyme. L’article 
était paru sous mon vrai nom, et je devais passer mes examens oraux dans moins 
de trois mois. Le fait que presque aussitôt des exemplaires de la revue 
commencèrent à circuler dans le département de chimie de la faculté ne fit rien 
pour diminuer ma nervosité. 

Le 20 mai 1948, je passai mes oraux. Le jury avait bel et bien lu mon article 
canular. Après que je fus resté une heure et vingt minutes sur le gril, le 
professeur Ralph S. Halford me posa la dernière question : 

— Monsieur Asimov, parlez-nous des propriétés thermodynamiques du 
composé thiotimoline. 

J’éclatai d’un rire incontrôlable tellement j’étais soulagé, car je me dis 
immédiatement qu’ils ne plaisanteraient pas avec moi (le professeur Halford 
avait parlé d’un ton enjoué et tout le monde souriait) s’ils avaient l’intention de 
me saquer. Je riais encore lorsqu’on me fit sortir dans le couloir, et au bout de 
vingt minutes, les examinateurs sortirent à leur tour, me serrèrent la main, et 
dirent : « Félicitations, docteur Asimov. » Mes amis étudiants tinrent à me faire 
avaler cinq ManhattansjJL] coup sur coup ce soir-là, et comme je ne bois jamais 
en temps normal et ne tiens pas du tout l’alcool, je me retrouvai ivre mort en un 
rien de temps. Ce ne fut que trois heures plus tard que je retrouvai plus ou moins 
mon état normal. 

Après la cérémonie officielle, qui se déroula le 1 er juin 1948, je devins donc 
Isaac Asimov, docteur ès sciences. 

Le fait que Campbell n’avait pas utilisé un pseudonyme (et je parie qu’il 
l’avait fait exprès, parce qu’il était plus malin que moi) se révéla un oubli des 
plus profitables. Non seulement le jury n’en prit pas ombrage, mais l’article 
acquit (toutes proportions gardées) une certaine célébrité, et moi aussi par la 


meme occasion. 

Bien que Thiotimoline fût publiée dans Astounding, comme toutes mes 
nouvelles à l’époque, elle bénéficia d’une diffusion qui déborda très largement 
les limites du public habituel de la science-fiction. Elle passa de main en main, 
d’un chimiste à l’autre, par le canal de la revue elle-même, ou reproduite dans de 
petites publications spécialisées, ou sous forme de copies pirates polycopiées. 
Des gens qui n’avaient jamais entendu parler de mes nouvelles de science-fiction 
entendirent parler de Thiotimoline. C’était la première fois qu’on prononçait 
mon nom en dehors du cercle des habitués. 

De plus, bien que Thiotimoline fût essentiellement un canular, la forme 
adoptée, elle, n’avait rien de fictif. De ce point de vue, Thiotimoline fut le 
premier ouvrage théorique que je publiai en tant qu’écrivain - le premier d’une 
longue série à suivre. Mais ce qui m’amusa le plus, ce fut qu’un grand nombre 
de lecteurs prirent l’article pour argent comptant. Je me suis laissé dire que 
pendant les semaines qui suivirent sa publication, les bibliothécaires de la 
bibliothèque municipale de New York furent pratiquement rendus fous par des 
hordes de jeunes gens passionnés qui demandaient à consulter des exemplaires 
des publications-bidons que j’avais citées comme références. 

Mais revenons à l’été 1947... 

En cinq ans j’avais vendu au total quatorze nouvelles, toutes à Campbell. 
Cela ne voulait pas dire qu’il était le seul rédacteur en chef de sa spécialité. 
Presque toutes les revues publiées avant la guerre existaient encore (bien 
qu Astounding fût la seule à prospérer) et elles n’auraient pas demandé mieux 
que je leur soumisse des récits. Si Campbell avait refusé une de mes nouvelles, 
j’aurais très certainement tenté ma chance auprès de l’une ou l’autre de ces 
revues. Mais il n’en fit rien - alors je n’en fis rien. 

La revue Startling Stories, dans laquelle j’avais publié Christmas on 
Ganymede cinq ans et demi plus tôt publiait un « court roman » de quarante 
mille mots dans chaque numéro. Ça ne leur était guère facile toutefois de trouver 
une œuvre publiable de cette longueur tous les mois, d’autant qu’ils payaient 
deux fois moins bien qu Astounding. 

Le rédacteur en chef de la revue, qui à l’époque s’appelait Sam Merwin Jr., 
était donc parfois obligé de prospecter les auteurs qu’il savait capables de 
produire un tel récit. Vers l’époque où j’écrivais Thiotimoline, Merwin vint me 
trouver pour me proposer d’écrire un court roman destiné à constituer la majeure 
partie d’un prochain numéro de Startling Stories. 

Il m’expliqua que la revue qu’il dirigeait publiait traditionnellement des 
récits axés surtout sur l’aventure, mais que devant le succès que connaissait 



Astounding, il avait persuadé l’éditeur de se lancer à titre d’essai dans les récits 
axés davantage sur la science. Accepterais-je, donc, d’écrire un tel récit pour 
Startling ? 

J’étais extrêmement flatté. Et de plus, comme j’ai déjà eu l’occasion de le 
dire, le fait de ne dépendre que d’un seul et unique éditeur me mettait mal à 
l’aise, et j’aurais sauté sur la première occasion de me prouver à moi-même que 
je pouvais écrire en dehors de l’aile protectrice de Campbell. J’acceptai par 
conséquent la proposition de Merwin et passai une bonne partie de l’été 1947 
(quand je n’étais pas en train de travailler à ma thèse de doctorat) à préparer un 
récit intitulé Grow Old With Me .. .[2] 

Je terminai le premier jet le 3 août. Le 26 août, la première moitié de la 
version définitive était prête. Je la montrai à Merwin, qui approuva. Le 23 
septembre, la version définitive et complète de mon récit lui fut soumise, et je ne 
doutai pas un seul instant qu’elle serait acceptée. Pourtant, le 15 octobre 1947, 
Merwin m’informa que Startling avait, hélas, décidé tout compte fait de ne pas 
se lancer dans le genre science-fiction mais de continuer à miser sur les récits 
d’aventures, et que Grow Old With Me devrait être complètement remanié sans 
garantie d’acceptation. 

Sans doute peut-on considérer comme un symptôme révélateur le fait que ce 
fut la première fois de ma vie que je n’accueillis pas une demande de 
remaniement avec philosophie. C’est le moins que l’on puisse dire. Cela faisait 
plus de cinq ans que Campbell n’avait pas refusé une de mes nouvelles ; 
comment, dès lors, un individu aussi insignifiant que Merwin osait-il le faire ? 
D’autant que c’était lui qui m’avait proposé de l’écrire ! 

Je ne dissimulai pas mon irritation. En fait, je saisis mon manuscrit et sortis 
en claquant la porte, visiblement hors de moi[3j. 

Je soumis le récit à Campbell, en lui expliquant la situation par le menu. J’ai 
toujours eu pour principe, lorsque je soumets un manuscrit à un éditeur, de le 
mettre au courant des refus que j’ai pu essuyer au préalable. Rien ne me force à 
le faire ; ce n’est pas, que je sache, une obligation morale pour les écrivains. Je 
le fais, voilà tout, et encore une fois autant pour que je sache, cela ne m’a jamais 
coûté une acceptation. 

Campbell refusa ma nouvelle, mais je suis sûr que ce n’était pas parce 
qu’elle avait déjà été refusée autre part. Il la critiqua en termes suffisamment 
précis pour me faire penser que Merwin, après tout, ne l’avait peut-être pas 
rejetée aussi arbitrairement que ça. Dégoûté, je fourrai le manuscrit au fin fond 
d’un tiroir et n’y pensai plus pendant au moins deux ans. 


Ce double refus tombait mal. J’étais de plus en plus absorbé par mes 
recherches, par la rédaction de ma thèse, et surtout par la quête d’un emploi. Je 
n’avais guère le temps d’écrire, et ces refus m’avaient découragé et humilié au 
point que je n’écrivis rien pendant près d’un an. Ce fut le troisième arrêt 
prolongé de ma carrière littéraire, et à ce jour le dernier. 

Je ne trouvais pas de travail. Mon diplôme tant espéré n’était pas, après tout, 
un passeport vers la fortune. Cela aussi, je le ressentis comme une humiliation. 

Finalement, le professeur Robert C. Elderfield me proposa pour 4 500 dollars 
de faire une année de recherches post-doctorales comme membre d’une équipe 
travaillant sur les médicaments antimalaria. J’acceptai sans grand enthousiasme 
et commençai à travailler pour lui le 2 juin 1948, le lendemain du jour où l’on 
me décerna officiellement mon doctorat. Ainsi j’avais un an devant moi pour 
trouver un emploi. 

Un mois plus tard, je m’étais suffisamment stabilisé pour pouvoir envisager 
d’écrire une nouvelle de science-fiction The Red Queen’s Race. Je la terminai le 
12 juillet et la soumis à Campbell. Il l’accepta le 16. Je remettais le pied à 
l’étrier. 



La course de la reine rouge 

Je vais vous poser une devinette : est-ce un crime de traduire un manuel de 
chimie en grec ancien ? 

Posons le problème en d’autres termes. Si l’une des centrales nucléaires les 
plus importantes du pays est complètement détruite lors d’une expérience non 
autorisée, doit-on considérer un complice avoué de cet acte comme un criminel ? 

Ces problèmes ne firent leur apparition que plus tard, bien sûr. Nous 
commençâmes par la centrale nucléaire - vidée. Quand je dis vidée, je veux 
vraiment dire vidée. Je ne sais quelle était l’importance exacte de la source de 
puissance fissible, mais en moins de deux microsecondes, le tout avait fissionné. 

Pas d’explosion. Pas d’émission excessive de rayons gamma. Toutes les 
pièces mobiles du groupe avaient tout simplement été court-circuitées. Le 
bâtiment principal tout entier était devenu chaud. Une douce tiédeur s’était 
répandue dans un rayon de deux kilomètres dans la campagne environnante. Il 
ne restait plus qu’un bâtiment mort, inutilisable, dont le remplacement coûta plus 
tard cent millions de dollars à l’État. 

Cela se produisit vers 3 heures du matin, et ils trouvèrent Elmer Tywood seul 
dans la chambre du foyer central. Les découvertes qui se succédèrent à une 
cadence soutenue lors des vingt-quatre heures qui suivirent peuvent être 
résumées rapidement de la façon suivante : 

1. Elmer Tywood, docteur ès sciences, docteur honoris causa de ci, président 
d’honneur de ça, ayant participé dans ses jeunes années au projet 
Manhattan[4] et à présent professeur titulaire de chaire de physique nucléaire - 
n’était pas à proprement parler un intrus. Il avait un laissez-passer de la 
catégorie A - c’est-à-dire sans restriction. Mais on n’avait trouvé aucun 
document expliquant la raison de sa présence à cet endroit à ce moment précis. 
Une table roulante était chargée d’un matériel pour lequel la réquisition écrite 
réglementaire restait introuvable. Ces instruments n’étaient, eux aussi, qu’une 
masse de matière court-circuitée - chaude, mais pas au point de brûler la main 
qui la touchait. 

2. Elmer Tywood était mort. Il était étendu près de la table, le visage 
congestionné, presque noir. Aucun effet de radiation. Aucune force externe de 
quelque nature que ce fût. Le médecin affirma qu’il s’agissait d’une apoplexie. 

3. Dans le coffre-fort d’Elmer Tywood, on trouva deux objets bizarres, à 
savoir, d’une part, vingt feuillets standard de formules mathématiques, et un livre 
relié écrit dans une langue étrangère qui se révéla à l’expertise être du grec 
ancien ; le sujet dudit livre étant, comme devait plus tard le prouver la 


traduction, de la chimie. 

Le secret dont on entoura toute cette affaire dès le début fut à ce point absolu 
que tout ce qui le touchait de près ou de loin devenait comme mort. C’est le seul 
mot qui convienne. Vingt-sept hommes et femmes, en tout et pour tout, au 
nombre desquels figuraient le ministre de la Défense, le ministre de la Science et 
deux ou trois autres fonctionnaires si haut placés qu’ils étaient totalement 
inconnus du public, pénétrèrent dans la centrale au cours de l’enquête. Tous ceux 
qui avaient été présents dans la centrale cette nuit-là, ainsi que le physicien qui 
avait identifié Tywood et le médecin qui l’avait examiné furent virtuellement 
assignés à résidence. 

Aucun organe de presse n’eut jamais vent de l’affaire. Aucun spécialiste des 
« tuyaux confidentiels » non plus. Certains membres du Congrès eurent droit à 
quelques informations limitées et fragmentaires. 

Et comment en eût-il été autrement ? L’individu, le groupe d’individus ou le 
pays ayant les moyens de libérer toute l’énergie contenue dans quelque 25 à 
50 kilos de plutonium sans provoquer une explosion avait l’industrie et la 
défense des États-Unis si complètement dans sa poche que la vie économique du 
pays et la vie tout court de ses 160 millions d’habitants pouvaient être éliminées 
d’un revers négligent de la main. 

Était-ce Tywood seul ? Ou Tywood avec d’autres ? Ou seulement d’autres, à 
travers Tywood ? 

Et mon boulot ? J’étais un leurre ; un homme de paille, si vous voulez. 
Quelqu’un devait passer son temps à parcourir les couloirs de l’université en 
posant des questions sur Tywood. Après tout, il avait bel et bien disparu. Ce 
pourrait être le fait d’un hold-up, d’un enlèvement, d’un meurtre, d’une fugue, 
d’une crise de folie, d’un accident... J’aurais pu y passer cinq ans, à m’attirer 
des regards noirs et peut-être à détourner l’attention. En tout cas, les choses ne se 
passèrent pas exactement comme cela, c’est le moins que Ton puisse dire. 

Mais n’allez pas penser qu’on m’a mis dans le secret d’entrée de jeu. Je ne 
faisais pas partie des vingt-sept personnes dont je vous ai parlé tout à l’heure - 
bien que mon patron, lui, en fit partie. Je n’étais pas dans le secret des dieux, 
mais j’en savais assez long pour pouvoir me mettre en chasse. 

Le professeur John Keyser était également un physicien. Je n’allai pas le voir 
comme ça, de but en blanc. Il m’avait fallu tout d’abord me livrer au travail de 
recherche habituel pour débroussailler le terrain aussi consciencieusement que 
possible. Travail ingrat, mais nécessaire. Mais c’était chose faite, et je me 
trouvais à présent dans le bureau de Keyser. 

Les bureaux des professeurs d’université ont quelque chose de particulier. 
Personne ne vient jamais y donner un coup de balai excepté quelque femme de 



ménage fatiguée qui entre et sort en boitillant à 8 heures du matin - et de toute 
façon, le professeur ne remarque jamais la poussière. Des tas de livres rangés 
sans ordre. Ceux qui se trouvent à proximité immédiate du bureau sont très 
utilisés. Le professeur y copie le texte de ses cours. Ceux qui sont hors de portée 
sont restés là où les étudiants les ont laissés après les avoir empruntés. Et puis il 
y a ici et là des revues spécialisées qui ont l’air bon marché mais coûtent une 
fortune, et qui seront peut-être lues un jour. Et un amas de feuilles de papier sur 
le bureau, dont certaines sont couvertes de griffonnages incompréhensibles. 

Keyser était un homme d’un certain âge ; de la même génération que 
Tywood. Il avait un nez volumineux tirant sur le rouge et fumait la pipe. Son 
expression était décontractée et dépourvue d’agressivité, comme c’est souvent le 
cas chez les universitaires, soit parce que ce type de travail attire ce type 
d’individu, soit parce que ce type de travail crée ce type d’individu. 

— En quoi consistaient les travaux du professeur Tywood ? demandai-je. 

— Il faisait de la recherche en physique. 

Des réponses de ce genre ne m’émeuvent plus. Quand j’étais plus jeune, elles 
avaient le don de m’exaspérer. Mais à présent je me contentai de dire : 

— Cela, nous le savons, professeur. Ce que je veux, c’est des détails. 

Et le bougre de me répondre d’un air tolérant, une lueur malicieuse dans le 
regard : 

— Je doute que les détails vous soient d’un grand secours, à moins que vous 
ne soyez vous-même physicien. Les choses étant ce qu’elles sont, quelle 
importance cela peut-il avoir ? 

— Peut-être aucune. Mais Tywood a disparu. S’il lui est arrivé quoi que ce 
soit à la suite de... 

Je fis un geste évasif de la main, et poursuivis délibérément : 

— ... Manœuvres malveillantes, ses travaux peuvent en être la cause - à 
moins qu’il ne soit riche et que le motif n’ait été l’argent. 

Keyser émit un petit rire désabusé. 

— Les professeurs d’université ne sont jamais riches. La marchandise que 
nous proposons n’est guère cotée, vu le caractère illimité des stocks disponibles. 

Je choisis également de ne pas relever cette dernière remarque, car je sais 
que mon physique me dessert. En fait, j’ai terminé mes études avec une mention 
« Très bien » traduite en latin pour que le président de la faculté puisse la 
comprendre, et je n’ai jamais participé à un match de football américain de ma 
vie. Mais à me regarder, on serait plutôt tenté de penser le contraire. 

— Il ne nous reste donc qu’une piste : ses travaux. 

— Vous voulez dire de l’espionnage ? Des intrigues internationales ? 

— Pourquoi pas ? C’est déjà arrivé ! Après tout, c’est un chercheur en 



physique nucléaire. 

— Effectivement. Mais il n’est pas le seul. J’en suis un, moi aussi. 

— Ah ! mais peut-être sait-il quelque chose que vous ne savez pas ! 

Sa mâchoire se durcit. Lorsqu’ils sont pris au dépourvu, les professeurs de 
faculté peuvent réagir comme de simples mortels. Il répondit d’un air pincé : 

— Si mes souvenirs sont bons, Tywood a publié des articles sur l’effet de la 
viscosité liquide sur les ailes de la ligne Rayleigh, sur les équations de champ 
des orbites supérieures, et sur l’accouplement sur orbite rotative de deux 
nucléons, mais l’essentiel de ses recherches porte sur les moments quadripôles. 
Ce sont là des questions que je connais fort bien. 

— C’est sur les moments quadripôles qu’il travaille en ce moment ? 

Je m’efforçai de ne pas sourciller, et je crois que j’y arrivai. 

— Oui, si l’on veut. 

Puis, d’un ton lourd de sarcasme : 

— Il se peut qu’il ait atteint enfin le stade expérimental. Il semble qu’il ait 
passé la majeure partie de sa vie à rechercher les conséquences mathématiques 
d’une théorie très personnelle qu’il a échafaudée. 

— Quelque chose comme ça ? 

Et je lui lançai une feuille de papier couverte de notes. 

Elle provenait de la liasse découverte dans le coffre-fort personnel de 
Tywood. Il y avait de fortes chances, évidemment, que ces notes ne veuillent rien 
dire, ne serait-ce que parce qu’elles provenaient du coffre-fort d’un professeur de 
faculté. Je veux dire par là que des choses y sont parfois rangées sous 
l’inspiration du moment parce que le tiroir ad hoc est rempli de devoirs non 
corrigés. Et bien sûr, rien n’en est jamais retiré. Nous avions trouvé dans ce 
coffre-fort de petits flacons poussiéreux contenant des cristaux jaunâtres et 
munis d’étiquettes à peine lisibles, des dossiers polycopiés datant de la Seconde 
Guerre mondiale et revêtus de la mention « Confidentiel », un exemplaire d’un 
ancien journal d’université, et une correspondance relative à un poste éventuel 
de directeur des recherches chez American Electric, vieille de dix ans - et, bien 
sûr, un traité de chimie en grec. 

Et puis, il y avait les feuillets couverts de notes. Ils étaient enroulés comme 
un diplôme d’université, entourés d’un élastique, et ne portaient ni étiquette ni 
titre descriptif d’aucune sorte. Quelque vingt feuillets recouverts de fines 
marques à l’encre méticuleusement alignées... 

J’avais un de ces feuillets. Je ne crois pas qu’il y eût un seul homme au 
monde qui en eût plus d’un en sa possession. Et je suis sûr qu’il n’y en avait pas 
un qui ne sût que la perte de son feuillet personnel et de sa vie personnelle serait 
aussi simultanée que le gouvernement le pourrait. 



Ainsi donc je jetai le feuillet sur le bureau de Keyser comme si j’étais tombé 
dessus par hasard en me promenant sur le campus. 

Il l’examina sans rien dire, puis le retourna pour voir le verso, qui était vierge 
de toute écriture. Son regard parcourut la feuille du haut en bas, puis revint à son 
point de départ. 

— Je ne vois pas de quoi il s’agit, dit-il avec plus de dépit qu’il ne voulait en 
montrer. 

Je ne dis rien. Je me contentai de replier le feuillet et de le remettre à sa 
place, dans la poche intérieure de ma veste. 

— C’est une erreur répandue chez vous autres profanes, dit-il avec irritation, 
de croire qu’un scientifique peut regarder une équation et dire : « Ah ! oui », et 
se mettre à écrire un livre sur la question. Les mathématiques n’ont aucune 
existence en soi. C’est tout simplement un code arbitraire qui a été élaboré pour 
décrire des observations physiques ou des concepts philosophiques. Chacun peut 
l’adapter à ses propres besoins. Il ne suffit à personne, par exemple, de regarder 
un symbole pour savoir exactement ce qu’il veut dire. Jusqu’ici, la science a 
utilisé toutes les lettres de l’alphabet, majuscules, minuscules et italiques, et 
chacune d’entre elles symbolise de nombreuses choses différentes. On a utilisé 
les caractères gras, les caractères gothiques, les caractères grecs - majuscules et 
minuscules - les indices et les exposants, les astérisques, et même les lettres de 
l’alphabet hébreu. Des scientifiques différents utilisent des symboles différents 
pour désigner les mêmes concepts, et le même symbole pour désigner des 
concepts différents. C’est pourquoi, si vous montrez une feuille comme celle-ci, 
hors de son contexte, à qui que ce soit, sans préciser ce qui fait l’objet de la 
recherche ni le type particulier de symbolique utilisé, il lui sera absolument 
impossible d’y comprendre quoi que ce soit. 

Je l’interrompis : 

— Mais vous avez dit qu’il travaillait actuellement sur les moments 
quadripôles. Est-ce que cela ne suffit pas à rendre ces notes compréhensibles ? 

Et je me tapotai le côté de la poitrine, là où le feuillet de Tywood brûlait 
lentement un trou dans ma veste depuis deux jours. 

— Je ne saurais dire. Je n’ai aperçu aucun des rapports classiques qu’on 
pourrait s’attendre à trouver si c’était de cela qu’il s’agissait. Tout au moins, je 
n’en ai reconnu aucun. Mais bien évidemment, je ne puis me prononcer de 
manière définitive sur ce point. 

Il y eut un court silence, puis il ajouta : 

— Tenez. Pourquoi n’iriez-vous pas plutôt en parler à ses étudiants ? 

Je haussai les sourcils. 

— Vous voulez dire ses élèves ? 



Il eut l’air agacé. 

— Mais non, voyons. Ses étudiants de recherche ! Ses candidats au 
doctorat ! Ils travaillent avec lui et doivent connaître les détails mieux que moi 
ou que quiconque dans la faculté. 

Keyser me tira par la manche comme je me levais pour partir. 

— De toute façon, je crois que vous faites fausse route. Ce que je vais vous 
dire doit rester entre nous, et n’étaient les circonstances inhabituelles, je ne me 
permettrais pas de vous en parler. Mais Tywood ne jouit pas d’une très grande 
considération dans le milieu scientifique. Oh ! c’est un bon enseignant, j’en 
conviens, mais ses articles de recherche n’ont jamais fait très grosse impression ! 
Il a toujours eu tendance à échafauder des théories assez gratuites sans les étayer 
par la pratique expérimentale. Le papier que vous m’avez montré en est 
probablement un exemple de plus. Il est inconcevable qu’on l’ait - euh - enlevé 
à cause de ça. 

— Aha ! Je vois. Et vous, personnellement, vous n’avez pas une petite idée 
sur les raisons qui ont pu le pousser à partir, ou sur l’endroit où il est parti ? 

— Rien de concret, dit-il en faisant une moue. Mais tout je monde sait que 
c’est un homme malade. Il a eu une attaque il y a deux ans et a dû interrompre 
ses cours pendant un semestre entier. Il ne s’en est jamais vraiment remis. Tout 
le côté gauche de son corps est resté paralysé quelque temps, et il boite encore. 
Une deuxième attaque lui serait fatale. Et cela pourrait se produire d’un moment 
à l’autre. 

— Alors vous croyez qu’il est mort ? 

— Ce n’est pas impossible. 

— Mais dans ce cas, où est le corps ? 

— Écoutez, ça c’est votre boulot, pas le mien, il me semble. 

Ça l’était effectivement, et je pris congé. 

J’interviewai chacun des quatre étudiants de recherche de Tywood dans une 
espèce de capharnaüm organisé appelé laboratoire. Ces laboratoires de recherche 
universitaires fonctionnent habituellement avec deux aspirants docteurs, lesdits 
aspirants constituant une population flottante, puisqu’ils sont alternativement 
remplacés tous les ans environ. 

Il en résulte pour le laboratoire que le matériel y est entreposé en cercles 
concentriques. Sur les tables de laboratoire, on trouve le matériel qui est en cours 
d’utilisation, et dans trois ou quatre tiroirs à portée de la main, les pièces de 
rechange et les accessoires susceptibles d’être utilisés. Dans les tiroirs plus 
éloignés, sur les étagères qui couvrent les murs jusqu’au plafond, dans les 
recoins oubliés, on trouve les vestiges poussiéreux des générations précédentes, 



articles dépareillés qui ne sont jamais utilisés ni jamais mis au rebut. On dit, en 
fait, qu’aucun chercheur universitaire n’a jamais su ce que contenait exactement 
son laboratoire. 

Les quatre étudiants de Tywood étaient tous inquiets. Mais trois d’entre eux 
se faisaient surtout du souci pour leur propre situation. C’est-à-dire, pour l’effet 
que pouvait avoir l’absence de Tywood sur l’avenir de leur « problème ». Je 
congédiai en les remerciant ces trois-là - qui ont tous, je l’espère, leurs diplômes 
maintenant - et fis revenir le quatrième. 

Des quatre, c’est lui qui avait l’air le plus tourmenté, et c’est lui qui s’était 
montré le plus taciturne - ce que j’interprétai comme un signe encourageant. 

À présent il se tenait assis, crispé, sur la chaise droite qui se trouvait à côté 
du bureau, tandis que je m’enfonçais confortablement dans le vieux fauteuil 
grinçant et relevais le bord de mon chapeau. Il s’appelait Edwin Howe, et il 
obtint, lui, son diplôme ; je le sais car c’est maintenant une grosse légume au 
ministère de la Science. 

J’attaquai : 

— Vous faites le même travail que les autres, je présume ? 

— Nous sommes tous chercheurs en physique nucléaire, dans une certaine 
mesure. 

— Mais ce n’est pas tout à fait le même ? 

Il hocha lentement la tête. 

— Nous abordons les problèmes suivant des angles différents. Il nous faut 
avoir un champ de recherche bien délimité, vous savez, faute de quoi on ne serait 
pas publié. Il faut que nous décrochions nos diplômes. 

Il avait dit ça sur le même ton que vous ou moi aurions dit : « Il faut bien 
gagner sa vie. » Remarquez bien que pour eux, c’est peut-être la même chose. 

— Bon, dis-je. Votre angle d’approche à vous, c’est quoi ? 

— Je fais les maths. Je veux dire, avec le professeur Tywood. 

— Quel genre de maths ? 

Et il eut un léger sourire, avec un air qui n’était pas sans rappeler celui que 
j’avais remarqué chez le professeur Keyser le matin même. Un air de dire 
« vous-ne-croyez-tout-de-même-pas-que-je-peux-expliquer-toutes-mes- 

profondes-pensées-à-un-personnage-aussi-stupide-et-insignifiant-que-vous ? ». 

Il se contenta toutefois de dire tout haut : 

— C’est assez difficile à expliquer. 

— Je vais vous aider, dis-je. Est-ce que ce ne serait pas par hasard quelque 
chose dans ce genre-là ? 

Et je jetai mon feuillet sur le bureau devant lui. 

Il ne le regarda pas par deux fois, lui. Il le saisit d’un geste sec et émit un 



petit gémissement plaintif : 

— Où est-ce que vous avez trouvé ça ? 

— Dans le coffre-fort de Tywood. 

— Vous avez les autres, aussi ? 

— Ils sont en sécurité, répondis-je prudemment. 

Il se détendit un peu. Juste un peu. 

— Vous ne l’avez montré à personne, j’espère. 

— Je l’ai montré au professeur Keyser. 

Howe émit un bruit inconvenant à l’aide de sa lèvre inférieure et de ses 
incisives. 

— Vous l’avez montré à ce crétin ? Qu’a-t-il dit ? 

Je montrai les paumes de mes mains et Howe éclata de rire. Puis il dit, l’air 
dégagé : 

— Eh ! Eh bien, mon boulot, c’est ça. 

— Et de quoi s’agit-il exactement ? Tâchez de vous expliquer simplement. 

Il y eut un moment perceptible d’hésitation, puis Howe dit : 

— Écoutez. C’est top secret. Même les autres étudiants de « p’pa » Tywood 
ne sont pas au courant. Moi-même je ne crois pas tout savoir. Je ne vise pas 
seulement le doctorat vous comprenez. C’est le prix Nobel de « p’pa » Tywood 
qui est en jeu, et pour moi ce sera un poste de maître assistant à Cal Techf51. Nos 
résultats ne doivent pas être ébruités avant d’être publiés. 

Je secouai lentement la tête et dis très doucement : 

— Non, fiston. Vous n’y êtes pas du tout. Vous allez devoir en parler avant 
de les publier, parce que Tywood a disparu et peut-être bien qu’il est mort et 
peut-être bien qu’il ne l’est pas. Et s’il est mort, peut-être qu’il a été assassiné. Et 
quand mon service soupçonne un meurtre, tout le monde parle. Alors p’tit gars, 
je vous préviens tout de suite que vous n’arrangerez pas votre cas en essayant de 
nous cacher la vérité. 

Cela marcha. Je savais que ça marcherait, parce que tout le monde lit des 
romans d’espionnage et connaît tous les clichés. Il sauta sur ses pieds et me 
donna la réplique comme s’il lisait un scénario posé devant lui : 

— Mais enfin, vous n’allez pas me dire que vous me soupçonnez, moi, de... 
d’avoir fait une chose pareille. C’est... c’est... Et ma carrière ? 

Je le repoussai d’une main ferme et il se rassit, le front déjà perlé de sueur. Je 
passai à la seconde phase du scénario : 

— Je ne soupçonne personne de quoi que ce soit, du moins pas encore. Et 
vous n’avez rien à craindre si vous parlez, mon vieux. 

Il était mûr pour la scène des aveux. 

— Je tiens à préciser que tout cela est strictement confidentiel. 


Pauvre bougre. Il ne croyait pas si bien dire. À partir de ce moment-là, il ne 
devait jamais se trouver hors de vue d’un opérateur, et ce jusqu’au jour où le 
gouvernement décida d’enterrer toute l’affaire avec pour seul commentaire un 
« ? ». Sic. (Je ne rigole pas. À ce jour, l’affaire n’est ni en instance ni classée. 
Elle est seulement « ? ».) 

Howe dit d’un air mi-figue, mi-raisin : 

— Vous avez entendu parler du voyage dans le temps, je suppose. 

Bien sûr que je savais ce que c’est que voyager dans le temps. Mon fils aîné 
a douze ans et regarde les programmes vidéo de l’après-midi jusqu’à ce qu’il 
enfle visiblement sous l’effet des inepties qu’il absorbe par les yeux et par les 
oreilles. 

— Eh bien, quoi, les voyages dans le temps ? 

— Dans une certaine mesure, c’est une chose réalisable. En fait, c’est 
seulement ce qu’on peut appeler de la translation micro-temporelle... 

Je faillis perdre mon sang-froid. De fait, je crois que je le perdis 
effectivement. Ce morveux essayait de me mener en bateau, c’était évident. Et il 
ne s’encombrait pas de subtilités. J’ai l’habitude que l’on pense de moi que j’ai 
l’air niais - mais pas niais à ce point-là ! 

Je dis d’une voix rauque : 

— Est-ce que vous allez me raconter que Tywood se balade quelque part 
dans le passé ou l’avenir comme Ace Rogers, le « Justicier du Temps » ? (C’était 
l’émission préférée de mon fils. Ace Rogers, seul contre tous, damait le pion à 
Genghis Kahn la semaine dernière.) 

Mais Howe eut l’air aussi dégoûté que moi. 

— Non ! s’écria-t-il. J’ignore où est « p’pa ». Si seulement vous vouliez bien 
m’écouter ! J’ai dit de la translation micro-temporelle. Et ce n’est ni un 
feuilleton vidéo ni de la magie. Il se trouve que ce dont je vous parle est 
hautement scientifique. Par exemple, savez-vous ce que c’est que l’équivalence 
matière-énergie ? 

Je hochai la tête de mauvaise grâce. Tout le monde sait ça depuis le 
bombardement d’Hiroshima, lors de l’avant-dernière guerre mondiale. 

— Bon, dit-il. C’est déjà ça. Eh bien, si vous prenez une masse de matière et 
lui appliquez la translation micro-temporelle, vous êtes en fait en train de créer 
de la matière au point dans Taxe du temps que vous avez choisi. Pour ce faire, il 
faut utiliser une quantité d’énergie équivalant à la quantité de matière créée. En 
d’autres termes, pour envoyer un gramme, ou disons une once de matière, quelle 
qu’elle soit, dans le temps, il faut désintégrer complètement une once de matière 
pour obtenir l’énergie nécessaire. 

— Hum, fis-je. Ça va pour créer une once de matière dans le passé, mais ne 



détruisez-vous pas une once de matière en l’éliminant du présent ? Est-ce que 
cela ne devrait pas créer la quantité d’énergie nécessaire ? 

Et il eut l’air à peu près aussi content qu’un type assis sur un frelon encore 
vivant. De toute évidence, les profanes ne sont jamais censés interroger un 
scientifique. 

— J’essayais de simplifier au maximum pour vous faire comprendre, dit-il. 
En fait, c’est plus compliqué que ça. Ce serait très pratique de pouvoir utiliser 
l’énergie de la disparition pour la faire apparaître mais c’est un raisonnement en 
cercle vicieux, croyez-moi. Les exigences de l’entropie s’y opposeraient. Pour 
présenter la chose en termes plus rigoureux, disons que l’énergie ainsi libérée est 
nécessaire pour vaincre l’inertie temporelle, et il se trouve que l’énergie requise 
mesurée en ergs pour renvoyer dans le temps une masse mesurée en grammes est 
égale au produit de cette masse par le carré de la vitesse de la lumière mesurée 
en centimètres seconde. Ce qui n’est autre que l’équation d’Einstein représentant 
l’équivalence masse-énergie. Je peux vous donner les équations, vous savez. 

— Je sais, dis-je, histoire de faire rentrer dans sa coquille un peu de cet 
enthousiasme mal placé. Mais est-ce que tout ça a été vérifié 
expérimentalement ? Ou est-ce que ça n’existe que sur le papier ? 

Apparemment, le tout était de faire en sorte qu’il continue à parler. 

Il eut cet éclair dans le regard qu’ont, paraît-il, tous les étudiants en 
recherche lorsqu’on les invite à parler de leur problème. Ils en parlent avec 
n’importe qui - même avec un « abruti de flic », ce qui tombait plutôt bien en 
l’occurrence. 

— Voyez-vous, commença-t-il comme s’il me refilait des tuyaux sur les 
dessous d’une affaire douteuse, c’est cette histoire de neutrino. Depuis la fin des 
années 30 on s’efforce de trouver ce neutrino, et on n’y est pas encore arrivé. 
C’est une particule subatomique sans charge et dotée d’une masse même très 
inférieure à celle d’un électron. Naturellement, il est presque impossible à 
détecter, et pour tout dire on n’y est pas encore arrivé. Mais on continue à 
chercher, car si on ne postulait pas que le neutrino existe, les rapports 
énergétiques de certaines réactions nucléaires ne seraient pas équilibrés. C’est 
alors que « p’pa » Tywood, voici environ une vingtaine d’années, émit 
l’hypothèse qu’une certaine quantité d’énergie disparaissait, sous forme de 
matière, à reculons dans le temps. On se mit au travail là-dessus, ou plutôt lui, et 
je suis le premier étudiant qu’il ait mis dans le secret et à qui il ait demandé de 
l’aider dans ses recherches. 

Bien évidemment, il nous fallut travailler avec des quantités infimes de 
matière, et enfin, « p’pa » eut tout simplement une idée de génie lorsqu’il pensa 
à employer des traces d’isotopes radioactifs artificiels. Il nous suffisait de 



quelques microgrammes seulement pour mener à bien nos expériences, en 
suivant leur évolution avec des compteurs Geiger. La variation de la radioactivité 
par rapport au temps devait obéir à une loi très simple et bien définie qui n’a 
jamais été altérée par aucune condition de laboratoire connue. Ainsi, on 
renvoyait une particule de matière quinze minutes en arrière, et quinze minutes 
avant qu’on le fasse - tout était préréglé automatiquement, vous comprenez - le 
taux de radioactivité passait soudainement au double de ce qu’il aurait dû être 
normalement, retombait à un chiffre normal, puis chutait subitement en dessous 
de ce chiffre au moment du renvoi dans le passé. La matière se chevauchait elle- 
même dans le temps, vous comprenez, et pendant quinze minutes on enregistrait 
un dédoublement de la matière... 

Je l’interrompis : 

— Vous voulez dire que vous faisiez exister les mêmes atomes 
simultanément en deux endroits différents ? 

— Oui, dit-il, vaguement surpris. Pourquoi pas ? C’est pour cela que nous 
consommons tant d’énergie. Il nous en faut suffisamment pour créer ces atomes. 

Puis, continuant sur sa lancée : 

— Maintenant, je vais vous expliquer en quoi consiste mon travail à moi. Si 
on renvoie la matière quinze minutes en arrière, elle est apparemment renvoyée 
au même endroit par rapport à la Terre malgré le fait qu’en quinze minutes, la 
Terre a parcoum 24 000 kilomètres autour du Soleil, et que le Soleil lui-même 
s’est déplacé de plusieurs milliers de kilomètres, et ainsi de suite. Mais il y a 
quelques décalages minuscules que j’ai analysés et qui sont dus, sauf erreur de 
ma part, à deux facteurs : tout d’abord, il y a un effet de friction - si Ton peut 
employer un tel terme - qui fait que la matière dérive un peu par rapport à la 
Terre dans une proportion qui varie suivant l’éloignement du point dans le temps 
auquel on Ta renvoyée et la nature de la matière en question. D’autre part, une 
partie du décalage ne s’explique que si Ton admet l’hypothèse que le voyage 
dans le temps lui-même prend du temps. 

— Comment cela ? 

— Je veux dire qu’une partie de la radioactivité se répartit équitablement sur 
tout le temps de la translation comme si la matière testée avait réagi à un rythme 
constant pendant son voyage en arrière dans le temps. Mes chiffres montrent 
que... eh bien, si vous deviez voyager à reculons dans le temps, vous vieilliriez 
d’un jour tous les cent ans. Ou, en d’autres termes, si vous pouviez observer une 
horloge enregistrant le temps écoulé à l’extérieur de votre « machine à remonter 
dans le temps », votre montre avancerait de vingt-quatre heures pendant que 
l’horloge reculerait de cent ans. C’est, je crois, une constante universelle, parce 
que la vitesse de la lumière est une constante universelle. En tout cas, c’est là- 



dessus que je travaille. 

Au bout de quelques minutes que je mis à profit pour digérer tout ce qu’il 
venait de me dire, je demandai : 

— Où trouvez-vous l’énergie nécessaire pour vos expériences ? 

— Ils ont amené une ligne spéciale de la centrale nucléaire. « P’pa » a le bras 
long là-bas, et il a réussi à arranger la chose. 

— Hum, je vois. Quelle est la quantité la plus importante de matière que 
vous ayez renvoyée dans le passé ? 

— Oh!... 

Il regarda le plafond. 

— Je crois que nous avons renvoyé un centième de milligramme une fois. 
C’est-à-dire dix microgrammes. 

— Vous n’avez jamais essayé d’envoyer quelque chose dans l’avenir ? 

— Ça ne marche pas, s’empressa-t-il de répondre. Impossible. On ne peut 
pas changer de signe comme ça, parce que la quantité d’énergie requise devient 
infinie. C’est une proposition à sens unique. 

Je regardai fixement mes ongles. 

— Quelle quantité de matière pourriez-vous renvoyer dans le temps si vous 
provoquiez la fission de... disons, euh, cinquante kilos de plutonium ? 

Les choses, pensai-je, ne devenaient que trop évidentes. La réponse ne se fit 
pas attendre : 

— Lors de la fission du plutonium, dit-il, pas plus d’un ou deux pour cent de 
la masse n’est convertie en énergie. Donc cinquante kilos de plutonium 
entièrement utilisés permettraient de renvoyer de un demi-kilo à un kilo de 
matière dans le temps. 

— C’est tout ? Mais pourriez-vous maîtriser toute cette énergie ? Je veux 
dire, cinquante kilos de plutonium peuvent donner lieu à une sacrée explosion. 

— Tout est relatif, dit-il, non sans un brin d’autosatisfaction. Si vous preniez 
toute cette énergie et ne la libériez que petit à petit, vous pourriez la maîtriser. Si 
vous la libériez d’un seul coup, mais l’utilisiez aussi vite que vous la libérez, 
vous pourriez quand même la maîtriser. En renvoyant de la matière dans le 
temps, l’énergie peut être utilisée bien plus vite qu’elle ne peut l’être par fission. 
En théorie, en tout cas. 

— Mais comment vous en débarrassez-vous ? 

— Elle se répartit dans le temps, naturellement. Bien entendu, la période 
minimale de translation dépend par conséquent de la masse de matière 
transférée. Sinon, on courrait le risque d’avoir un rapport densité de 
l’énergie/temps trop élevé. 

— Parfait, p’tit gars, dis-je. Je vais appeler le Q.G. et ils vont envoyer un 



collègue pour vous ramener chez vous. Vous y resterez quelque temps. 

— Mais... Pourquoi ? 

— Ça ne durera pas. 

Cela ne dura effectivement pas, et ce léger inconvénient reçut par la suite une 
large compensation. 

Je passai la soirée au Q.G. Nous y avions une bibliothèque. 

Une bibliothèque d’un genre très spécial. Le matin même qui suivit 
l’explosion, deux ou trois opérateurs étaient entrés sans se faire remarquer dans 
les bibliothèques de physique et de chimie de la faculté. Des experts dans leur 
genre. Ils avaient repéré tous les articles que Tywood avait jamais publiés et 
avaient subtilisé chaque page. Ils ne touchèrent à rien d’autre. 

D’autres épluchèrent les revues spécialisées et les listes de publications. Cela 
se termina par une pièce au Q.G. entièrement consacrée à la tywoodologie. On 
n’avait pas eu une idée précise en tête lorsqu’on avait lancé cette opération. 
C’était seulement un exemple de plus du soin et de la minutie avec lesquels un 
tel problème est abordé. 

Je passai un certain temps à consulter ces archives. Non pas les articles 
scientifiques. Je savais que je n’y trouverais rien qui fût susceptible d’éclairer 
ma lanterne ; mais il avait écrit une série d’articles dans une revue vingt ans 
auparavant, et je les lus avec soin. Et je fis main basse sur chaque morceau de 
correspondance qu’ils avaient pu trouver. 

Après quoi, je restai assis dans mon fauteuil à réfléchir - et pris peur. 

Je me couchai aux environs de 4 heures du matin et fis des cauchemars. 

Ce qui ne m’empêcha pas de me retrouver à 9 heures du matin dans le 
bureau du patron. 

C’est un homme imposant, le patron, avec des cheveux argentés très près du 
crâne. Il ne fume pas, mais garde une boîte de cigares à portée de main sur son 
bureau, et quand il veut s’abstenir de parler pendant quelques secondes, il en 
prend un, le roule entre ses doigts, le flaire, le plante au beau milieu de sa 
bouche et l’allume avec beaucoup de soin. Lorsque l’opération est terminée, ou 
bien il dit quelque chose, ou bien il n’a plus besoin de dire quoi que ce soit. 
Ensuite il pose le cigare et le laisse s’éteindre de lui-même. 

Une boîte lui durait à peu près trois semaines, et à Noël la moitié de ses 
cadeaux consistait en boîtes de cigares. 

Mais aujourd’hui, il ne fit pas mine d’en prendre un. Il se contenta de joindre 
ses deux grosses paluches sur le bureau et de me regarder en plissant le front. 

— Quoi de neuf ? 

Je lui racontai. Lentement, parce que tout le monde ne trouve pas la 
translation micro-temporelle une chose particulièrement digeste, surtout quand 



on appelle ça voyager dans le temps, ce que je fis. Il ne me demanda qu’une 
seule fois si j’étais devenu cinglé, ce qui montre à quel point la situation était 
grave. 

Lorsque j’eus fini, nous nous regardâmes sans rien dire. Ce fut lui qui, le 
premier, rompit le silence : 

— Et vous croyez qu’il a essayé de renvoyer quelque chose dans le temps, 
quelque chose qui pèserait une livre ou deux, et que ce faisant, il a vidé une 
centrale de toute son énergie ? 

— Ça colle, dis-je. 

Je me tus quelque temps. Il réfléchissait, et je voulais qu’il réfléchisse tout 
son soûl. Je voulais, si possible, qu’il pense à la même chose que moi, pour que 
je n’aie pas à lui dire... 

Parce que la perspective de devoir lui dire m’était extrêmement pénible. 

Parce que c’était dingue, et d’une. Et trop horrible, en plus. 

Je me tus, donc, et il continua à réfléchir, et de temps à autre ses pensées 
remontaient à la surface. 

Au bout d’un moment, il dit : 

— Si l’on admet que Howe, l’étudiant, dit la vérité - et à ce propos vous 
feriez bien de vérifier ses notes, que vous avez saisies, j’espère... 

— Toute cette aile de la faculté est sous scellés, chef. C’est Edwards qui a les 
notes. 

Il continua : 

— Bien, en admettant donc qu’il nous ait dit tout ce qu’il sait, pourquoi 
Tywood serait-il passé d’un seul coup de quelques milligrammes à un demi- 
kilo ? 

Le regard qu’il fixa sur moi était dur. 

— Vous vous attachez surtout, quant à vous, à l’aspect « voyage dans le 
temps » de l’affaire. Si j’ai bien compris, c’est pour vous le point capital, tandis 
que la question de l’énergie est accessoire, purement accessoire. 

— Oui, chef, dis-je sans enthousiasme. C’est exactement ce que je pense. 

— Vous ne vous êtes jamais dit que vous pourriez vous tromper ? Que vous 
pourriez voir le problème à l’envers ? 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 

— Écoutez. Vous dites que vous avez lu tout ce qu’il y avait à lire sur 
Tywood. Bien. Il faisait partie du groupe de savants qui prirent position contre la 
bombe atomique après la Seconde Guerre mondiale et qui voulaient un État 
supranational - vous le savez, sans doute ? 

Je hochai la tête. 

— Il avait un complexé de culpabilité, dit le patron avec force. Il avait 



contribué à mettre au point la bombe, et il n’en dormait pas la nuit, de penser à 
ce qu’il avait fait. Il a vécu dans la terreur pendant des années. Et malgré le fait 
que la bombe n’a pas été utilisée au cours de la Troisième Guerre mondiale, 
pouvez-vous imaginer l’effet que chaque jour d’incertitude pouvait avoir sur 
lui ? Pouvez-vous imaginer l’horreur qui devait le ronger au plus profond de lui- 
même tandis qu’il attendait que d’autres prennent la décision à chaque moment 
crucial de la guerre, jusqu’au compromis final de 65 ? 

— Nous avons fait une analyse psychiatrique complète de Tywood et de 
quelques autres qui lui ressemblaient au cours de la dernière guerre. Le saviez- 
vous ? 

— Non, chef. 

— C’est vrai. On a laissé un peu tomber après 65, bien sûr, parce qu’avec 
l’institution d’un contrôle mondial de l’énergie atomique, la mise au rebut des 
stocks d’armements nucléaires dans tous les pays et l’échange d’informations 
entre chercheurs des diverses sphères d’influence, le dilemme moral qui 
tourmentait certains scientifiques a été en partie résolu. 

Mais à l’époque, cette analyse avait révélé des choses assez troublantes. En 
1964, Tywood avait une haine inconsciente et morbide pour le concept même 
d’arme atomique. Il a commencé à faire des erreurs - des erreurs sérieuses. On a 
finalement été obligé de le retirer de tous les programmes auxquels il participait. 
Et d’autres aussi, malgré le fait que ça allait plutôt mal. Nous venions de perdre 
l’Inde, si vous vous souvenez. 

Étant donné que j’étais en Inde à cette époque, je m’en souvenais. Mais je ne 
voyais toujours pas où il voulait en venir. 

— Supposez, continua-t-il que Tywood ait gardé des traces de cette attitude 
jusqu’à la fin. Ne voyez-vous pas que son voyage dans le temps est une arme à 
double tranchant ? Pourquoi renvoyer cinq cents grammes de quoi que ce soit 
dans le passé, de toute façon ? Pour prouver une théorie ? Sa démonstration était 
tout aussi convaincante lorsqu’il avait envoyé une fraction de milligramme. Cela 
aurait suffi pour lui valoir le prix Nobel, sans aucun doute. 

Mais il y a une chose qu’il pouvait faire avec un kilo de matière et qu’il ne 
pouvait pas faire avec un milligramme, à savoir vider une centrale nucléaire de 
son énergie. C’est donc le but qu’il devait rechercher. Il avait découvert le 
moyen de consumer d’incroyables quantités d’énergie. En renvoyant quarante 
kilos de gravats dans le passé, il pouvait faire disparaître tout le plutonium 
existant dans le monde. Mettre un terme à l’énergie nucléaire pour une période 
indéfinie. 

Je n’étais pas du tout impressionné, mais tâchai de ne pas trop le montrer. 

— Croyez-vous, dis-je simplement, qu’il aurait pu penser qu’on le laisserait 



rééditer sa petite opération ? 

— Je fonde mon raisonnement sur le fait qu’il n’était pas normal. Comment 
savoir ce qu’il s’imaginait pouvoir faire ? D’ailleurs, il était peut-être manipulé 
par d’autres personnes - qui calculent moins, mais réfléchissent plus - et qui 
sont tout à fait disposées à continuer l’œuvre ainsi commencée. 

— A-t-on trouvé certains de ces hommes ? Des preuves de leur existence ? 

Une courte pause, puis sa main se tendit vers la boîte de cigares. Il regarda 

fixement le cigare et le tourna dans l’autre sens. Encore une pause. J’étais 
patient. 

Puis il le posa d’un geste ferme sans l’allumer. 

— Non, dit-il. 

Il me regarda, regarda à travers moi comme si j’étais transparent, et ajouta : 

— Alors, vous n’êtes toujours pas convaincu ? 

Je haussai les épaules. 

— Disons que cela ne me paraît pas satisfaisant comme explication. 

— Et vous, avez-vous une idée sur la question ? 

— Oui. Mais je ne peux pas me résoudre à en parler. Si je me trompe, 
personne ne se sera jamais trompé autant que moi. Mais si je suis tombé juste, 
personne ne sera jamais tombé plus juste que moi. 

— Je vous écoute, dit-il ; et il mit sa main sous son bureau. 

C’était le moment de vérité. La pièce était blindée, insonorisée, et munie 
d’un écran antiradiations qui n’aurait cédé qu’à une explosion nucléaire. Et avec 
ce petit voyant lumineux allumé sur le bureau de sa secrétaire, même le 
Président des États-Unis n’aurait pas pu nous interrompre. 

Je me renversai dans mon fauteuil et dis : 

— Chef, est-ce que par hasard vous vous rappelez comment vous avez 
rencontré votre femme ? Était-ce à cause d’un incident sans importance ? 

Il dut penser que je sautais un peu brutalement du coq à l’âne. Qu’aurait-il pu 
penser d’autre ? Mais il était décidé à me laisser m’exprimer, à présent. Sans 
doute avait-il ses raisons. 

Il se contenta de sourire et répondit : 

— J’ai éternué et elle s’est retournée. Cela s’est passé à un coin de rue. 

— Comment se faisait-il que vous vous trouviez à ce coin de rue à ce 
moment précis ? Comment se faisait-il qu’elle y fût ? Vous souvenez-vous au 
juste pourquoi vous avez éternué ? Et où vous aviez attrapé le rhume ? D’où 
venait le grain de poussière fautif ? Imaginez combien de facteurs ont dû se 
rencontrer un bon moment et au bon endroit, pour que vous puissiez épouser 
votre femme. 

— Sans doute nous serions-nous rencontrés une autre fois, si nous ne nous 



étions pas rencontrés à ce moment-là. 

— Mais ça, vous ne pouvez pas en être sûr. Comment pouvez-vous savoir 
qui vous n’avez pas rencontré, parce qu’un jour quand vous auriez pu vous 
retourner, vous ne l’avez pas fait ; parce qu’un jour quand vous auriez pu être en 
retard, vous ne l’étiez pas. Votre vie bifurque à chaque instant, vous vous 
engagez dans telle ou telle voie presque au hasard, et tout le monde en fait 
autant. Sur vingt ans, les bifurcations vont en s’écartant à l’infini. 

Vous avez éternué, et vous avez rencontré une certaine fille. Et pas une autre. 
À la suite de cette rencontre, vous avez pris certaines décisions, de même que la 
fille en question ; de même que la fille que vous n’avez pas rencontrée ; de 
même que l’homme qui a rencontré la fille que vous n’avez pas rencontrée ; de 
même que toutes les personnes que vous avez rencontrées par la suite. De même 
que votre famille, sa famille, leur famille - et vos enfants. 

Parce que vous avez éternué il y a vingt ans, cinq personnes, ou cinquante, 
ou cinq cents personnes peuvent être mortes à l’heure qu’il est alors qu’elles 
seraient en vie si vous n’aviez pas éternué, ou le contraire. Reportez la chose 
deux cents, deux mille ans en arrière, et un éternuement - même de la part d’un 
obscur personnage dont aucune histoire n’a jamais entendu parler - aurait pu 
avoir comme conséquence qu’aucun de ceux qui sont vivants à l’heure actuelle 
ne le soit. 

Le patron se frotta le dos de la main. 

— Des ondes de choc centrifuges. J’ai lu une histoire un jour... 

— Moi aussi. Ce n’est pas une idée neuve - mais je voudrais que vous y 
réfléchissiez un instant, car je veux vous lire des extraits d’un article du 
professeur Elmer Tywood publié dans une revue il y a vingt ans. C’était juste 
avant la dernière guerre. 

J’avais des copies du film dans ma poche, et le mur blanc de la pièce 
constituait un excellent écran - ce à quoi il était destiné précisément. Le patron 
fit mine de vouloir se tourner, mais je l’en empêchai. 

— Non, patron, je veux vous le lire. Et je veux que vous l’écoutiez. 

Il se renfonça dans son fauteuil. 

— L’article, poursuivis-je, est intitulé Le Premier Grand Échec de P homme. 
N’oublions pas qu’il a été écrit juste avant la guerre, quand la déception et 
l’amertume provoquées par l’échec final des Nations Unies avaient atteint leur 
point culminant. Les extraits que je vais vous lire sont tirés de la première partie 
de l’article. Voici ce qu’on peut y lire : 

« Que l’homme avec sa haute technicité se soit montré incapable de résoudre 
les grands problèmes sociaux de notre temps, n’est que la deuxième grande 
tragédie dont ait souffert notre espace. La première tragédie - peut-être la plus 



grande - est que jadis, ces mêmes grands problèmes sociaux furent résolus et 
que néanmoins ces solutions n’eurent pas un caractère de permanence, parce que 
la perfection technique à laquelle nous sommes arrivés aujourd’hui faisait défaut 
alors. 

« C’est un peu comme si l’on avait du pain sans beurre ou du beurre sans 
pain, mais jamais les deux ensemble... 

« Prenez la Grèce antique dont notre philosophie, nos mathématiques, notre 
éthique, notre art, notre littérature - notre culture tout entière, en fait - sont 
dérivés. Au temps de Périclès, la Grèce, comme notre propre monde en 
microcosme, était un pot-pourri étonnamment moderne d’idéologies et de modes 
de vie contradictoires. C’est alors que vint Rome, qui adopta la culture mais 
apporta et maintint la paix. Certes, la Pax Romana ne dura que deux siècles, 
mais aucune époque semblable n’a vu le jour depuis. 

« La guerre fut abolie. Le nationalisme n’existait pas. Le citoyen romain 
appartenait à l’Empire tout entier. Paul de Tarse et Flavius Josèphe étaient 
citoyens romains. Des Espagnols, des Nord-Africains, des Illyriens reçurent la 
pourpre consulaire. L’esclavage existait, mais c’était un esclavage non 
discriminatoire, imposé comme châtiment, encouru comme rançon d’une faillite 
économique, amené par les revers de la guerre. Aucun homme n’était un 
esclave-né en raison de la couleur de sa peau, ou de son lieu de naissance. 

« La tolérance religieuse était totale. S’il y eut une exception dans le cas des 
chrétiens, c’est parce que ceux-ci refusaient, eux, d’accepter ce principe de la 
tolérance ; parce qu’ils affirmaient être les seuls à détenir la vérité, prétention 
que tout Romain civilisé abhorrait dans son principe même. 

« Avec toute la culture occidentale réunie sous une seule polis, avec le cancer 
de l’intolérance et des particularismes nationaux et religieux balayé, avec un 
haut niveau de civilisation - pourquoi l’homme n’a-t-il pas su conserver ces 
avantages ? 

« C’est parce que sur le plan technologique, la Grèce antique était très peu 
évoluée. C’est parce que n’étant pas une civilisation mécanisée, les loisirs - et 
par conséquent la civilisation et la culture - d’une minorité n’existaient qu’au 
prix de l’asservissement du plus grand nombre. Parce que cette civilisation 
n’avait pas les moyens de dispenser confort et aisance à toute la population. 

« Les classes opprimées se tournèrent alors vers l’autre monde, et vers des 
religions qui stigmatisaient les avantages matériels de ce monde-ci, ce qui 
compromit les chances d’une évolution scientifique digne de ce nom pendant 
plus d’un millénaire. Et de surcroît, en même temps que le dynamisme initial de 
la civilisation hellénique s’essoufflait, l’Empire ne disposait pas du pouvoir 



technologique qui lui aurait permis de repousser les invasions barbares. En fait, 
ce n’est qu’à partir de 1500 après Jésus-Christ que la guerre devint suffisamment 
fonction des ressources industrielles d’une nation pour permettre aux 
populations sédentaires de repousser avec facilité les attaques des tribus de 
nomades venues d’ailleurs. 

« Imaginez, dès lors, ce qui serait arrivé si les Grecs anciens avaient acquis 
d’une façon ou d’une autre quelques rudiments de physique et de chimie 
modernes. Imaginez ce que cela aurait donné si l’expansion de l’Empire avait été 
accompagnée d’une évolution comparable des sciences, des techniques et des 
industries. Imaginez un empire où des machines auraient remplacé les esclaves, 
où les biens de la terre auraient été équitablement répartis entre tous les hommes, 
où les légions auraient constitué la colonne armée à laquelle aucune tribu barbare 
n’aurait pu résister. Imaginez un empire qui par conséquent se serait étendu au 
monde entier, sans préjugés d’ordre national ou religieux. 

« Un empire rassemblant tous les hommes - tous frères, finalement tous 
libres. 

« Si l’on pouvait modifier l’Histoire. Si ce premier échec avait pu être 
évité...» 

Et je m’arrêtai là. 

— Eh bien ? dit le patron. 

— Eh bien, dis-je, je ne crois pas qu’il soit très difficile d’établir un rapport 
entre tout ça et le fait que Tywood a grillé une centrale nucléaire tout entière en 
essayant de renvoyer quelque chose dans le temps et qu’on a trouvé dans son 
coffre-fort des extraits d’un manuel de chimie traduit en grec ancien. 

Son visage changea d’expression tandis qu’il réfléchissait à ce que je venais 
de dire. 

Puis il dit d’une voix grave : 

— Mais il ne s’est rien passé. 

— Je sais. Mais l’étudiant de Tywood m’a dit qu’il faut un jour pour revenir 
un siècle en arrière. Si la Grèce antique était l’époque visée, nous avons vingt 
siècles - donc vingt jours - devant nous. 

— Mais ne peut-on pas arrêter le processus ? 

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. Tywood aurait pu vous 
répondre, mais il est mort. 

L’énormité de la chose me frappa d’un seul coup, plus brutalement que la 
veille... 

L’humanité tout entière se voyait virtuellement sous le coup d’un arrêt de 
mort. Et si cela ne semblait être qu’une abstraction horrible, ce qui la réduisait à 
l’état d’une réalité insoutenable, c’était que moi aussi j’étais condamné. Et ma 



femme. Et mon gosse. 

De plus, aucun signe avant-coureur ne nous avertirait de l’imminence de la 
mort qui nous frapperait. Nous cesserions d’exister, et rien de plus. Le passage 
d’un souffle. La dissolution d’un rêve. Le passage d’une ombre dans l’éternité, 
hors de l’espace et du temps. Je ne serais pas mort du tout, en fait. Je ne serais 
tout simplement jamais né. Ou le serais-je ? Existerais-je - mon individualité - 
mon moi, mon âme, si vous voulez ? Une autre vie ? D’autres circonstances ? 

Aucune de ces pensées ne fut formulée par des mots. Mais si le nœud glacial 
au creux de mon estomac avait pu parler, c’est à peu près dans ces termes qu’il 
se serait exprimé, je crois. 

Le patron interrompit sans ménagement mes pensées. 

— Dans ce cas, il nous reste deux semaines et demie. Il n’y a pas de temps à 
perdre. 

Je parvins à relever l’un des coins de ma bouche en ce qui se voulait être un 
sourire. 

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Courir après le bouquin ? 

— Non, répondit-il froidement. Mais il y a deux lignes de conduite qui 
s’offrent à nous. Premièrement, il se peut que vous vous trompiez. Du tout au 
tout. Tout ce raisonnement hypothétique pourrait fort bien n’être qu’une fausse 
piste, peut-être même n’est-ce qu’un leurre destiné à nous jeter de la poudre aux 
yeux et brouiller les pistes. Il faudra procéder aux vérifications nécessaires. 
Deuxièmement, il se peut que vous soyez dans le vrai - mais il y a peut-être un 
moyen d’arrêter le livre - autrement qu’en le prenant en chasse à bord d’une 
machine à voyager dans le temps, je veux dire. Si c’est le cas, nous devons 
découvrir comment. 

— Patron, j’aimerais seulement dire que si c’est une fausse piste, seul un fou 
la trouverait plausible. Supposons que j’aie raison, et supposons qu’il n’y ait 
aucun moyen de l’arrêter ? 

— Dans ce cas, jeune homme, je vais trouver à m’occuper le plus possible au 
cours des deux semaines et demie à venir, et je vous conseille d’en faire autant. 
Le temps passera plus vite comme ça. 

Il avait raison, bien sûr. 

— Par quoi commençons-nous ? demandai-je. 

— La première chose qu’il nous faut, c’est une liste de tous les hommes et 
femmes employés par Tywood et salariés par l’État. 

— Pourquoi ? 

— Question de logique. Votre spécialité, vous savez. Je crois qu’on peut 
affirmer sans grande crainte de se tromper que Tywood ne connaît pas le grec. 
Quelqu’un d’autre a donc dû se charger de la traduction. Il est peu probable que 



qui que ce soit fasse un travail comme celui-là pour rien, et il est également peu 
probable que Tywood ait pu le payer de sa poche - quand on sait ce qu’est payé 
un professeur de faculté. 

— Mais, fis-je remarquer, Tywood avait peut-être des raisons de penser 
qu’un statut de fonctionnaire attirerait l’attention sur son traducteur. 

— Pourquoi ? Quel risque y avait-il à cela ? Est-ce un crime, de traduire un 
manuel de chimie en grec ancien ? Qui donc aurait pu déduire, en partant de là, 
que Tywood voulait mettre en œuvre un plan tel que celui que vous venez de 
décrire ? 

Il ne nous fallut guère plus d’une demi-heure pour déterrer le nom de 
Mycroft James Boulder, employé comme « conseiller », pour découvrir qu’il 
était cité dans le catalogue de l’université comme maître assistant de philosophie 
et pour vérifier par téléphone que parmi ses nombreuses aptitudes, il comptait 
une connaissance approfondie du grec ancien. Ce qui était une coïncidence, car 
tandis que le patron saisissait son chapeau, son téléscripteur de bureau se mit en 
marche, annonçant que Mycroft James Boulder se trouvait dans l’antichambre 
où il essayait désespérément depuis deux heures d’avoir une entrevue avec le 
patron. 

Le patron raccrocha son chapeau à la patère et ouvrit la porte de son bureau. 

Le professeur Mycroft James Boulder était un homme gris. Il avait des 
cheveux gris et des yeux gris. Son complet-veston était gris, lui aussi. 

Mais surtout, il faisait grise mine - la lassitude et la tension nerveuse 
semblaient déformer les traits de son maigre visage. 

Boulder dit, d’une voix posée : 

— Voilà trois jours que je fais des pieds et des mains pour avoir une entrevue 
avec un responsable, monsieur. On ne me laisse pas parvenir à plus haut placé 
que vous. 

— Il se peut que je sois suffisamment haut placé. Qu’aviez-vous à me dire ? 

— Il faut absolument qu’on m’autorise à avoir une entrevue avec le 
professeur Tywood. 

— Savez-vous où il se trouve ? 

— Je suis convaincu qu’il est tenu en garde à vue par le gouvernement. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je sais qu’il avait l’intention de procéder à une expérience qui 
aurait entraîné une infraction aux règles de sécurité. Depuis, les événements, 
pour autant que je puisse en juger, semblent confirmer que ces règles ont 
effectivement été enfreintes. J’en conclus par conséquent que l’expérience a au 
moins été tentée. Je dois absolument savoir si elle a été couronnée de succès. 

— Professeur Boulder, dit le patron, je crois que vous lisez le grec. 



L’autre, sans se laisser démonter : 

— Oui, en effet. 

— Et vous avez traduit des textes de chimie pour le professeur Tywood en 
vous faisant payer avec l’argent des contribuables ? 

— Oui, en tant que conseiller légalement employé. 

— Pourtant, le fait de les avoir traduits constitue, dans les circonstances 
présentes, un délit, puisque cela fait de vous un complice du professeur Tywood. 

— Vous pouvez établir un rapport entre les deux ? 

— Vous pas ? Ou n’avez-vous jamais entendu parler des idées de Tywood 
sur les voyages dans le temps, ou plutôt de - comment appelle-t-on ça déjà ?... 
La translation micro-temporelle. 

— Ah? 

Boulder eut un mince sourire : 

— Alors il vous en a parlé ! 

— Non, il ne m’en a pas parlé, dit le patron d’une voix sèche. Le professeur 
Tywood est mort. 

— Quoi ? 

Puis : 

— Je ne vous crois pas. 

— Il a été frappé d’apoplexie. Regardez ça. 

Il avait une des photographies prises le premier soir dans son coffre-fort 
mural. Le visage de Tywood était déformé mais reconnaissable. On le voyait 
étendu de tout son long, mort. 

Pendant quelque temps, on n’entendit plus que la respiration mécanique de 
Boulder, comme si quelque chose s’était bloqué dans son cerveau. 

Il regarda la photo pendant trois bonnes minutes, montre en main. 

— Où est-ce ? demanda-t-il enfin. 

— À la centrale atomique. 

— Il avait terminé son expérience ? 

Le patron haussa les épaules. 

— Il n’y a aucun moyen de le savoir. On l’a trouvé mort. 

Les lèvres de Boulder étaient exsangues. 

— Il faut qu’on le sache, d’une façon ou d’une autre. Une commission 
d’enquête constituée de scientifiques doit être formée, et si nécessaire, 
l’expérience devra être recommencée. 

Mais le patron se contenta de le regarder et prit un cigare. Je ne l’avais 
jamais vu prendre autant son temps pour l’allumer et lorsque nimbé de sa fumée 
inutilisée, il l’eut reposé, il dit : 

— Tywood a écrit un article dans une revue, il y a vingt ans... 



— Ah ! 

La bouche du professeur se tordit en un demi-sourire. 

— C’est donc ça qui vous a mis la puce à l’oreille. N’y faites pas attention. 
Tywood n’est qu’un physicien, et ne connaît rien ni à l’histoire, ni à la 
sociologie. Ce sont des enfantillages, des rêves d’écolier, rien de plus. 

— Alors vous ne pensez pas que le fait de renvoyer votre traduction dans le 
passé va déclencher l’avènement d’un âge d’or ? 

— Bien sûr que non. Croyez-vous qu’on puisse greffer les résultats de deux 
millénaires de lent et dur labeur sur une société infantile qui n’est pas prête à les 
recevoir ? Croyez-vous qu’une grande invention ou une grande découverte 
scientifique naît comme ça spontanément, prête à l’emploi, dans le cerveau d’un 
génie coupé de son milieu culturel ? La loi de Newton sur la gravité fut énoncée 
avec vingt ans de retard parce qu’à l’époque, on se trompait de dix pour cent 
dans l’estimation du diamètre de la Terre. Archimède faillit découvrir le calcul, 
mais n’y arriva pas parce qu’il ne connaissait pas les chiffres arabes, inventés par 
un Hindou ou un groupe d’Hindous anonymes. 

De toute manière, le simple fait que Rome et la Grèce antique étaient des 
sociétés fondées sur l’esclavage signifiait que des machines n’avaient guère de 
chances de susciter un quelconque intérêt - les esclaves étaient tellement moins 
onéreux et tellement plus adaptables. Et on ne pouvait guère s’attendre de la part 
des vrais intellectuels de ce temps qu’ils consacrent leurs efforts à des machines 
destinées à remplacer le travail manuel. Même Archimède, le plus grand 
ingénieur de l’Antiquité, n’accepta de rendre publique aucune invention 
pratique - seulement ses mathématiques abstraites. Et lorsqu’un jeune homme 
demanda à Platon à quoi pouvait servir la géométrie, il fut expulsé incontinent de 
l’Académie pour avoir montré une âme mesquine et prosaïque. 

La science ne fait pas de grands bonds en avant. Elle grignote du terrain dans 
les directions permises par les forces plus grandes qui façonnent la société et qui 
sont à leur tour façonnées par elle. Et il n’y a pas de grand homme qui n’avance 
juché sur les épaules de la société qui l’entoure... 

Le patron l’interrompit à ce moment. 

— Dites-nous donc quelle part vous avez prise aux travaux de Tywood. Si 
vous affirmez que l’histoire ne peut être modifiée, on vous croit sur parole. 

— Oh ! Elle peut l’être, mais pas dans un but réfléchi ! Vous comprenez, 
quand au début, Tywood m’a proposé de louer mes services pour traduire 
certains passages d’un manuel de chimie en grec ancien, j’acceptai de le faire 
pour la somme qu’il me proposait. Mais il voulait que la traduction soit faite sur 
parchemin, et exigea que j’utilise la terminologie du grec ancien - la langue de 
Platon, comme il disait - même si pour cela je devais considérablement fausser 



le sens littéral de certains passages. Et il voulait que je le recopie à la main sur 
des rouleaux. 

Cela m’intrigua. Moi aussi, je déterrai son article de revue. Il me fut difficile 
d’arriver immédiatement aux conclusions qui s’imposaient, étant donné que la 
science moderne parvient à des résultats qui transcendent souvent les concepts 
de la philosophie. Mais je finis par comprendre, et il devint aussitôt tout à fait 
clair que le projet qu’avait formé le professeur Tywood de modifier l’histoire 
était infantile. Chaque instant du temps comporte vingt millions de variables et 
on n’a encore inventé aucun système mathématique - aucune psycho-histoire 
mathématique, si l’on peut dire - qui permette de démêler l’incroyable écheveau 
de cet océan de fonctions variables. 

En somme, toute modification des événements d’il y a deux mille ans 
changerait toute l’histoire ultérieure - mais d’une façon totalement imprévisible. 

Le patron intervint avec une tranquillité qui sonnait faux : 

— Comme le caillou qui déclenche l’avalanche, c’est bien ça ? 

— Exactement. Je vois que vous n’êtes pas sans comprendre la situation. J’ai 
mûrement réfléchi pendant des semaines avant de me mettre au travail, et puis 
c’est alors que j’ai compris comment il fallait que j’agisse - comment il fallait 
que j’agisse. 

Il y eut un profond rugissement. Le patron se leva, et son fauteuil se renversa 
en arrière. En moins de temps qu’il ne fallait pour le dire il avait fait le tour de 
son bureau et tenait Boulder à la gorge. Je fis mine de le retenir, mais d’un geste 
il m’intima l’ordre de ne pas bouger. 

Il avait seulement resserré un peu la cravate de Boulder. Celui-ci pouvait 
encore respirer. Il était devenu très pâle, et pendant tout le temps que le patron 
parla, c’est exactement ce qu’il se contenta de faire : respirer. 

— Ben, voyons, dit le patron, je vois très bien comment vous avez décidé 
d’agir. Je sais que parmi les philosophes malades du cerveau comme vous, il y 
en a pour trouver que le monde a besoin d’être revu et corrigé. Vous voulez jeter 
de nouveau les dés pour voir ce qui sortira. Peut-être même que vous vous fichez 
d’être vivants ou pas dans cet autre monde, et que le fait que personne ne saura 
jamais ce que vous avez fait vous laisse indifférent. Mais vous allez créer quand 
même. Vous allez donner une seconde chance à Dieu, pour ainsi dire. 

Peut-être est-ce seulement que je veux vivre, mais le monde pourrait être pire 
qu’il n’est. Il pourrait être pire de vingt millions de façons différentes. Un type 
nommé Wilder a écrit une pièce qui s’appelait Par la peau des dents ; peut-être 
l’avez-vous lue. L’idée était que l’humanité n’avait échappé au désastre que par 
la peau des dents. Non, je ne vais pas vous faire un discours du genre « comment 
la période glaciaire a failli nous anéantir ». Je n’en sais pas assez sur la question. 



Je ne vais même pas parler de la victoire des Grecs à Marathon ; de la défaite des 
Arabes à Poitiers ; des Mongols qui ont rebroussé chemin sans même avoir été 
battus - parce que je ne suis pas historien. 

Mais prenez le XX e siècle. L’avance des Allemands fut stoppée par deux fois 
sur les bords de la Marne pendant la Première Guerre mondiale. Il y eut 
Dunkerque au cours de la Seconde Guerre mondiale, et les Allemands furent 
arrêtés à Moscou et battus à Stalingrad. Nous aurions pu utiliser la bombe 
atomique au cours de la dernière guerre mondiale et nous ne l’avons pas fait - et 
alors même qu’il semblait inévitable que les deux côtés s’en servent, il y a eu le 
grand compromis, simplement parce que le général Bruce a eu assez de retard 
dans son plan de vol pour recevoir le message directement, avant d’avoir décollé 
de l’aérodrome de Ceylan. L’un après l’autre - comme ça - tout au long de 
l’histoire - des coups de chance de la dernière heure. Pour chaque « si » qui 
aurait fait de chacun d’entre nous un modèle de perfection s’il s’était réalisé, il y 
avait vingt « si » qui, s’ils s’étaient réalisés, nous auraient tous conduits au 
désastre. 

Vous pariez à une chance contre vingt en misant chaque vie sur terre. Et vous 
avez réussi votre coup - parce que Tywood a bel et bien réussi à renvoyer ce 
texte dans le temps. 

Il cracha cette dernière phrase, et ouvrit la main, laissant Boulder tomber à la 
renverse dans son fauteuil qui lui tendait les bras. 

Et Boulder éclata de rire. 

— Pauvre naïf, hoqueta-t-il amèrement. Vous y êtes presque et pourtant on 
ne peut pas être plus loin de la vérité. Alors Tywood a renvoyé son livre dans le 
passé ? Vous en êtes certain ? 

— On n’a trouvé aucun manuel de chimie en grec sur les lieux, dit le patron 
d’un air sombre, et des millions de calories d’énergie avaient disparu. Ce qui 
toutefois ne change rien au fait que nous avons deux semaines et demie devant 
nous pour vous rendre les choses intéressantes. 

— Oh ! assez d’enfantillages ! Faites-moi grâce de ce genre de déclaration 
théâtrale, je vous en prie. Écoutez-moi, et tâchez de comprendre. Il y a deux 
philosophes grecs nommés Leucippe et Démocrite qui ont élaboré une théorie 
atomique. Toute matière, disaient-ils, est composée d’atomes. Les différents 
types d’atomes sont distincts et immuables, et les diverses combinaisons qu’ils 
forment entre eux constituent les diverses substances qu’on trouve dans la 
nature. Cette théorie n’était pas le fruit d’une quelconque expérimentation, ni 
même d’une observation. Elle apparut pour ainsi dire toute faite. 

Le poète didactique romain Lucrèce, dans son De Natura Rerum - De la 



nature des choses - extrapola sur la base de cette théorie et ce qu’il écrit paraît 
étonnamment moderne. 

À l’époque de la Grèce antique, Héron l’Ancien mit au point une machine à 
vapeur et les armes de guerre devinrent presque mécanisées. On dit de cette 
période de l’histoire que c’est une ère industrielle avortée qui n’a rien donné 
parce que pour une raison mal définie elle n’a pas procédé de son contexte 
économique et social ni ne s’y est intégrée. La science alexandrienne est un 
phénomène bizarre et à maints égards inexplicable. 

On pourrait également mentionner la vieille légende romaine des livres 
sibyllins, qui contenaient des informations mystérieuses émanant directement 
des dieux. 

En d’autres termes, messieurs, si vous avez raison de penser que n’importe 
quelle modification - quelque infime soit-elle - apportée aux événements passés 
aurait des conséquences incalculables, et je crois également que vous avez raison 
de supposer que toute modification faite au hasard a bien plus de chances 
d’engendrer une catastrophe que d’ouvrir la voie d’un monde meilleur. Mais je 
dois néanmoins vous faire remarquer que vous vous trompez quant à vos 
conclusions finales. Parce que ceci est le monde dans lequel le texte de chimie 
en grec a été renvoyé dans le temps. 

Nous avons vécu une « course de la reine Rouge », - si vous avez gardé 
quelque souvenir de De l’autre côté du miroir. Au pays de la reine Rouge, il 
fallait courir aussi vite que possible afin de rester simplement sur place. Et c’est 
exactement ce qui s’est passé dans le cas présent. Tywood s’imaginait peut-être 
qu’il créait un monde nouveau, mais c’est moi qui préparais les traductions et je 
fis en sorte que seuls les passages qui expliqueraient les curieuses bribes de 
savoir que les Anciens semblaient avoir infuses, figurent dans la version finale. 

Or, j’avais beau courir, mon intention n’a jamais été que de rester sur place. 

Trois semaines passèrent ; trois mois ; trois ans. Rien ne se passa. Quand rien 
ne se passe, on n’a pas de preuves. Nous renonçâmes à essayer de trouver une 
explication, et en vînmes, le patron et moi, à douter nous-mêmes de l’existence 
de toute l’affaire. 

Le dossier ne fut jamais clos. Boulder ne pouvait être considéré comme un 
criminel sans être également considéré comme le sauveur du monde, et vice 
versa. On l’ignora. Et en fin de compte, l’affaire ne fut jamais ni résolue ni 
officiellement close. On se contenta de ranger le dossier dans un casier réservé à 
lui tout seul, sous la dénomination « ? », enfoui au fin fond de la chambre forte 
la plus secrète de Washington. 

Le patron est à Washington aujourd’hui - une grosse légume. Et moi, je suis 



passé directeur régional du bureau. 

Boulder est toujours maître assistant, toutefois. Les promotions sont lentes, 
l’Université. 



The Red Queen ’s Race, ma cinquante-huitième nouvelle, était la première à 
être écrite par le Docteur Asimov. 

En septembre, je m’attelai à une autre nouvelle Mother Earth, et la soumis à 
Campbell le 12 octobre 1948. Après avoir demandé une modification 
relativement peu importante de la fin, il l’accepta aussi. 



La mère des mondes 


— Mais peux-tu en être certain ? Es-tu sûr que même un historien 
professionnel peut toujours distinguer entre une victoire et une défaite ? 

Gustav Stein, qui lança cette question ironique avec un sourire malicieux, en 
essuyant discrètement sa moustache poivre et sel du voisinage duquel il venait 
d’ôter un verre vide, n’avait rien d’un historien. Il était physiologiste. 

Mais son compagnon exerçait, lui, le métier d’historien, et c’est avec un 
sourire non moins malicieux qu’il encaissa cette pique sans méchanceté. 

L’appartement de Stein était, pour la Terre, fort luxueux. Certes, il ne 
bénéficiait pas de cet isolement que procuraient les Mondes extérieurs, puisque 
sous ses fenêtres s’étalait un phénomène propre à la planète mère - une ville, 
une grande ville - grouillante de gens qui se côtoyaient, mêlaient leurs 
transpirations... 

L’appartement de Stein n’était pas davantage équipé de son propre groupe 
énergétique ni de ses propres stocks de matières premières. Il n’avait même pas 
le contingent le plus élémentaire de robots positroniques. Bref, il lui manquait la 
dignité que procure l’autonomie, et comme tout ce qui existait sur Terre, il 
n’était qu’une partie dans un tout, un élément dans un ensemble, un grain de 
poussière dans une foule. 

Mais Stein était né Terrien, et il n’y avait là rien qui ne lui parût tout à fait 
naturel. Et en tout état de cause, d’après les critères terriens, l’appartement était 
tout de même fort luxueux. 

Mais en regardant par ces mêmes fenêtres qui donnaient sur la ville, on 
pouvait voir les étoiles, et parmi elles, les Mondes extérieurs, où il n’y avait pas 
de villes mais seulement des jardins, où les pelouses ressemblaient à des 
zébrures d’émeraude ; où tous les êtres humains étaient rois, et où tout Terrien 
digne de ce nom espérait sincèrement, mais en vain, aller un jour. 

À l’exception d’une poignée d’entre eux qui savaient à quoi s’en tenir - 
comme Gustav Stein. 

Les vendredis soirs qu’il passait avec Edward Eield appartenaient à cette 
catégorie de rituel qui vient avec l’âge et une vie tranquille. Ils constituaient pour 
les deux célibataires sur le retour qu’ils étaient un intermède agréable qui leur 
donnait un prétexte inoffensif pour s’attarder sur le sherry et sur les étoiles. Ils 
leur permettaient d’oublier, l’espace d’une soirée, les agressions de la vie 
quotidienne - et surtout, ils leur donnaient l’occasion de parler. 

Eield, surtout, en bon professeur de faculté et homme de condition modeste 



qu’il était, citait le chapitre et le verset de son Histoire de l’Empire terrestre 
encore inachevée. 

— J’attends le dernier acte, expliquait-il. Alors je pourrai l’intituler 
Décadence et chute de l’Empire et la publier. 

— Tu dois penser que le dernier acte est imminent, alors ? 

— En un sens, il se joue déjà. Il vaut simplement mieux attendre que tout le 
monde l’ait admis. Tu comprends, la chute d’un empire, ou d’un système 
économique, ou d’une institution sociale, se joue toujours en trois actes, n’en 
déplaise au sceptique que tu es... 

Field fit une pause pour donner à ses paroles tout l’effet dramatique voulu, et 
attendit patiemment que Stein dise : 

— Et ces trois actes sont ?... 

— Tout d’abord, et Field replia l’index de sa main droite, il y a le moment où 
l’extrême pointe de l’iceberg fait son apparition, indiquant le chemin qui mène 
inexorablement vers la fin. Elle ne peut être repérée ou reconnue pour ce qu’elle 
est qu’au moment où cette fin arrive, lorsque la pointe de l’iceberg devient 
visible après coup. 

— Et tu peux me dire quelle est la pointe de notre iceberg ? 

— Je crois, car j’ai l’avantage d’avoir déjà un siècle et demi de recul. Elle a 
fait surface lorsque la colonie du secteur sirien, Aurora, obtint pour la première 
fois du gouvernement central de la Terre l’autorisation d’introduire des robots 
positroniques dans la vie de ses communautés. Il est évident maintenant que 
c’est cela qui a ouvert la voie à la formation de la première société entièrement 
mécanisée fondée sur une main-d’œuvre composée de robots et non d’hommes. 
Et c’est cette mécanisation qui a été et sera le facteur décisif dans le conflit qui 
oppose les Mondes extérieurs et la Terre. 

— Vraiment ? murmura le physiologiste. Vous autres historiens êtes vraiment 
d’une sagacité diabolique. Quand et comment se joua le deuxième acte ? 

— Le deuxième acte de la décadence, dit Field en repliant doucement le 
majeur de sa main droite vers l’arrière, arrive lorsqu’un panneau si gros et si 
évident est planté devant le spécialiste qu’il ne peut pas ne pas le voir, même 
sans bénéficier du recul du temps. Et le rideau s’est levé sur ce deuxième acte 
lorsque les Mondes extérieurs ont imposé pour la première fois des quotas 
d’immigration à la Terre. Le fait que la Terre se soit trouvée dans l’incapacité 
d’empêcher l’adoption de mesures si manifestement contraires à ses intérêts est 
un signe qui ne pouvait être ignoré de personne, et il y a déjà cinquante ans de 
cela. 

— De mieux en mieux. Et le troisième acte ? 

— Le troisième acte ? 



L’annulaire suivit le chemin des deux autres doigts. 

— C’est le moins important. Il se joue quand le panneau devient un mur avec 
le mot « fin » écrit dessus en lettres énormes. La seule condition à remplir pour 
savoir que c’est la fin n’est donc ni le recul ni l’expérience, mais tout 
simplement l’aptitude à regarder la vidéo. 

— J’en conclus que le troisième et dernier acte ne s’est pas encore joué. 

— Évidemment non, car tu n’aurais pas besoin de le demander. Mais il 
pourrait se jouer bientôt, par exemple s’il y a une guerre ! 

— Crois-tu qu’il y en aura une ? 

Field évita de se prononcer. 

— C’est une époque troublée que la nôtre, et cette histoire d’immigration 
suscite pas mal d’émotion futile, ici, sur Terre. Et si guerre il y avait, la Terre 
serait vaincue et pour longtemps, et le mur serait là. 

— Mais peux-tu en être certain ? Es-tu sûr que même un historien 
professionnel peut toujours distinguer entre une victoire et une défaite ? 

Field sourit. 

— Il se peut que tu saches quelque chose que je ne sais pas, dit-il. On parle 
beaucoup d’un certain « Projet Pacifique », par exemple. 

— Jamais entendu parler. 

Stem remplit à nouveau les deux verres. 

— Changeons de sujet, veux-tu ? 

Il leva son verre en direction de la baie vitrée de façon que les lointaines 
étoiles s’y reflètent, myriade d’éclats vermeils dans le liquide translucide. 

— À la fin des ennuis de la Terre. 

Field leva son propre verre. 

— Au Projet Pacifique. 

Stein goûta à son sherry du bout des lèvres et dit : 

— Mais nous buvons à deux choses différentes. 

— Tu crois ? 

Il est extrêmement difficile de décrire l’un ou l’autre des Mondes extérieurs à 
un Terrien, car ce n’est pas tant une planète qu’il faudrait décrire qu’un état 
d’esprit. Les Mondes extérieurs - quelque cinquante planètes, à l’origine des 
colonies, puis des protectorats, puis enfin des nations indépendantes - sont très 
différents les uns des autres sur le plan physique. Mais l’état d’esprit qui règne 
dans les uns et dans les autres est plus ou moins le même. 

C’est quelque chose qui procède directement d’un monde à l’origine peu 
adapté à l’homme, et pourtant peuplé par les éléments les plus difficiles, les plus 
différents, les plus audacieux et les plus anormaux de l’humanité. 



S’il fallait le traduire par un mot, ce mot serait « individualisme ». 

Il y a le monde d’Aurora, par exemple, à trois parsecs de la Terre. C’est la 
première planète hors du système solaire à avoir été colonisée par la Terre, et elle 
symbolise l’aube de l’ère interplanétaire. D’où son nom. 

Elle avait beau avoir de l’air et de l’eau, d’après les critères terrestres elle 
n’en était pas moins rocailleuse et stérile. La vie végétale qui y existait - nourrie 
d’un pigment caca d’oie n’ayant aucun rapport avec la chlorophylle et beaucoup 
moins efficace - donnait aux régions relativement fertiles de la planète un air 
vaguement bilieux et déplaisant qui n’avait rien pour charmer l’œil du visiteur. 
On ne trouvait sur Aurora aucune forme de vie autre qu’unicellulaire et aucun 
équivalent des bactéries terrestres. Rien de dangereux, naturellement, puisque les 
systèmes biologiques de la Terre et d’Aurora n’étaient pas apparentés sur le plan 
chimique. 

Petit à petit, Aurora avait pris l’apparence d’une marqueterie. Cela avait 
commencé par des céréales et des arbres fruitiers, suivis bientôt de légumes, de 
fleurs et d’herbe. Puis ç’avait été le tour du bétail, qu’on avait fait venir par 
troupeaux entiers. Et enfin, comme s’il fallait éviter de copier trop fidèlement la 
planète mère, on avait fabriqué des robots positroniques pour construire les 
demeures, modeler le paysage, installer les centrales énergétiques. Bref, pour 
faire le travail et rendre la planète verdoyante, lui donner un visage plus humain. 

Il y avait le luxe d’un monde nouveau doté de ressources minérales 
illimitées. Il y avait le merveilleux trop-plein d’énergie produit par une 
technologie nucléaire partie sur de nouvelles bases, avec seulement quelques 
milliers, au plus quelques millions de personnes - et non plusieurs milliards - à 
alimenter en énergie. Il y avait l’essor spectaculaire de la physique dans des 
mondes où ce n’était pas la place qui lui manquait pour se développer. 

Prenez la demeure de Franklin Maynard, par exemple, qui, avec sa femme, 
ses trois enfants et ses vingt-sept robots, vivait sur une propriété éloignée de plus 
de 70 kilomètres de celle de son voisin le plus proche. Et pourtant, grâce à la 
média-vision communautaire, il pouvait, si tel était son désir, se transporter dans 
le salon de n’importe lequel des 75 millions d’Auroriens, ou de tous ceux-ci 
simultanément. 

Maynard connaissait sa vallée comme sa poche. Il savait exactement où elle 
finissait brutalement, et cédait la place aux caractéristiques collines escarpées 
aux flancs desquelles s’accrochaient, tristes et gris, les espèces de genêts du cru, 
avec leurs feuilles angulaires et pointues, comme exhalant une haine muette 
envers la végétation plus douce qui avait usurpé leur place en soleil. 

Maynard n’avait pas besoin de quitter cette vallée. Il était député à la 
Chambre et membre du Comité d’enquête sur les agents de l’étranger, mais il 



pouvait régler toutes ses affaires, excepté les plus essentielles, par média-vision 
communautaire, sans avoir jamais à sacrifier ce précieux isolement qui lui était 
nécessaire à un degré qu’aucun Terrien ne pouvait comprendre. 

Même l’affaire qui le préoccupait actuellement pouvait être réglée par 
média-vision. L’homme qui était assis devant lui dans sa salle de séjour 
s’appelait Charles Hijkman, et il était en fait confortablement installé dans son 
propre salon, sur une île située au milieu d’un lac artificiel peuplé de cinquante 
variétés différentes de poisson - île qui se trouvait à quarante mille kilomètres de 
là à vol d’oiseau. 

Sa présence n’était qu’une illusion, bien entendu. Si Maynard avait tendu le 
bras, il aurait pu toucher le mur invisible qui se dressait devant lui. 

Même les robots étaient habitués à ce phénomène, et quand Hijkman leva la 
main pour une cigarette, les robots de Maynard n’esquissèrent pas un geste pour 
satisfaire son désir, bien que Hijkman dût attendre trente secondes au moins 
avant que son propre robot ne le fit. 

Les deux hommes parlaient comme des habitants des Mondes extérieurs, 
c’est-à-dire avec une certaine raideur et une élocution trop sèche pour être 
amicale, sans pour autant être hostile, bien au contraire. Il lui manquait 
seulement ce vernis de sociabilité - quelque amer et mince qu’il puisse être 
parfois - qui est imposé aux habitants des fourmilières terrestres. 

Ce fut Maynard qui parla le premier : 

— Voilà quelque temps déjà que je désirais avoir une communion privée 
avec vous, Hijkman. Mes fonctions à la Chambre cette année... 

— Je comprends parfaitement. Cette communion est la bienvenue 
maintenant, bien sûr. Elle tombe même d’autant mieux qu’on m’a vanté la 
qualité supérieure de votre sol et l’aménagement de votre terrain. Est-il vrai que 
votre bétail est nourri d’herbe importée ? 

— N’exagérons rien. En fait, certaines de mes meilleures vaches laitières 
sont nourries d’importations terrestres en période de vêlage, mais une telle 
méthode ne peut malheureusement pas être généralisée en raison de son prix 
exorbitant. Elle produit un lait tout à fait extraordinaire, pourtant. Puis-je avoir 
l’honneur de vous faire envoyer l’équivalent d’une journée de production ? 

— L’honneur serait pour moi. 

Hijkman baissa gravement la tête. 

— Permettez-moi à mon tour de vous envoyer une cargaison de mon 
meilleur saumon. 

Aux yeux d’un Terrien, les deux hommes auraient paru fort semblables 
physiquement. Tous deux étaient grands bien que cette caractéristique ne fût pas 
de nature à les distinguer du reste des habitants d’Aurora, où la taille moyenne 



des adultes de sexe masculin atteignait 1,87 m. Tous deux étaient blonds, minces 
et musclés, avec des visages aux traits marqués et énergiques. Bien que l’un et 
l’autre eussent passé le cap de la quarantaine, ils ne portaient pas encore les 
stigmates de l’âge mûr. 

Les civilités d’usage ainsi expédiées, Maynard, sans changer de ton, entra 
dans le vif du sujet. 

— Le Comité, comme vous savez, s’occupe activement en ce moment de 
Moreanu et de ses amis conservateurs. Nous voudrions que cette question soit 
réglée avec fermeté - quand je dis nous, je veux dire les indépendants. Mais 
avant que nous ne puissions le faire avec la sérénité et la résolution nécessaires, 
je voudrais vous poser quelques questions. 

— Pourquoi à moi ? 

— Parce que vous êtes le plus éminent physicien d’Aurora. 

La modestie est une vertu contre nature - une vertu qui n’est inculquée aux 
enfants qu’au prix des plus grandes difficultés. Dans une société individualiste, 
elle n’a pas de raison d’être, aussi Hijkman ne s’en encombrait-il pas. Il se 
contenta de hocher objectivement la tête en guise de commentaire. 

— Et aussi, poursuivit Maynard, parce que vous êtes des nôtres. Vous êtes un 
indépendant. 

— Je suis membre du Parti. Je paie ma cotisation, mais on ne peut pas dire 
que je sois un militant très actif. 

— Néanmoins vous êtes un homme sûr. Maintenant, dites-moi, avez-vous 
entendu parler du Projet Pacifique ? 

— Le Projet Pacifique ? répéta l’autre sur le ton de l’interrogation polie. 

— C’est quelque chose qu’ils sont en train de mijoter sur Terre. Le Pacifique 
est un océan terrestre, mais le nom lui-même n’a probablement aucune 
signification. 

— Je n’en ai jamais entendu parler. 

— Cela n’est pas fait pour m’étonner. Peu de gens en ont entendu parler, 
même sur Terre. Notre communion, soit dit au passage, se fait par rayon étanche, 
et cela doit rester entre nous. 

— Je comprends. 

— Quel que soit ce Projet Pacifique - et nos agents sont très vagues sur ce 
chapitre - il se pourrait qu’il représente une menace pour nous. Un grand 
nombre de ceux qui, sur Terre, passent pour être des scientifiques, semblent y 
être mêlés de près ou de loin. Ainsi d’ailleurs que certains des politiciens terriens 
les plus extrémistes et les plus irréfléchis. 

— Hum. Il y a eu jadis quelque chose appelé le Projet Manhattan. 

— Oui ? fit Maynard d’une voix encourageante. De quoi s’agissait-il ? 



— Oh ! C’est de l’histoire ancienne ! Cela m’est revenu uniquement à cause 
de la similitude qu’il y a entre les deux noms. Le projet Manhattan date de 
l’époque préplanétaire. Je ne sais quelle petite guerre sordide a eu lieu dans les 
temps reculés, et on donna ce nom à un groupe de scientifiques qui maîtrisa pour 
la première fois l’énergie nucléaire. 

— Ah ! 

La voix de Maynard se fit dure. 

— Et que pensez-vous que puisse être ce Projet Pacifique ? 

Hijkman réfléchit. Puis : 

— Croyez-vous que la Terre fasse des préparatifs de guerre ? 

Une expression de dégoût intense apparut soudain sur le visage de Maynard. 

— Six milliards de personnes. Six milliards de primates, devrais-je dire, 
entassés dans un unique système stellaire au point que celui-ci menace d’éclater, 
et, en face, nous-mêmes, quelques millions d’individus au total. Vous n’appelez 
pas ça une situation dangereuse ? 

— Oh ! Les chiffres, vous savez !... 

— Soit. Mais sommes-nous en sécurité malgré les chiffres ? Je vous écoute. 
Je ne suis qu’un administrateur, et vous êtes physicien. La Terre a-t-elle la 
moindre chance de gagner une guerre contre nous ? 

Hijkman se cala solennellement dans son fauteuil et réfléchit posément. Puis 
il dit : 

— Raisonnons. Il y a, grosso modo, trois catégories de méthodes permettant 
à un individu ou à un groupe d’imposer sa volonté à un adversaire éventuel. Par 
ordre de subtilité, ces catégories sont les suivantes : les méthodes physiques, les 
méthodes biologiques et les méthodes psychologiques. 

Les méthodes physiques peuvent facilement être éliminées. La Terre n’a pas 
d’infrastructure industrielle. Elle n’a pas de savoir-faire technique. Elle a des 
ressources très limitées. Elle n’a même pas un seul physicien vraiment éminent. 
Il est donc impossible - aussi impossible que faire se peut dans la galaxie - 
qu’ils puissent avoir mis au point une arme physicochimique qui ne soit déjà 
connue des Mondes extérieurs. Cela ne reste valable, bien entendu, que dans la 
mesure où il est posé comme prémisse du problème que la Terre se battrait seule 
contre tout ou partie de l’ensemble formé par les Mondes extérieurs. Aucun des 
Mondes extérieurs n’a l’intention de s’allier à la Terre contre nous, je suppose ? 

Maynard donna tous les signes de la plus violente aversion au fait qu’une 
telle idée ait pu même effleurer son interlocuteur. 

— Non, non, non. Vous n’y pensez pas. C’est totalement exclu. 

— Dans ce cas, une attaque surprise avec des armes classiques est 
inconcevable. Il est inutile de revenir là-dessus. 



— Et votre deuxième catégorie - les méthodes biologiques ? 

Lentement, Hijkman haussa les sourcils. 

— Alors là, il n’y a plus lieu d’être si sûr. Je me suis laissé dire que certains 
biologistes terriens sont fort compétents. Naturellement, comme je suis moi- 
même physicien, je ne suis pas très qualifié pour en juger. Néanmoins, je crois 
que dans certains domaines restreints, ils sont encore assez forts. En agriculture, 
bien sûr, pour ne citer que l’exemple le plus évident. Et en bactériologie. Hum... 

— Oui, justement, la guerre biologique ?... 

— J’y pensais. Mais non, non ! C’est tout à fait impossible. Un monde 
bondé, refermé sur lui-même comme la Terre, ne peut pas se permettre 
d’affronter cinquante mondes faiblement peuplés et disséminés dans l’espace 
avec des microbes. Ils sont beaucoup plus sujets que nous à des épidémies - et 
donc plus vulnérables dans le cas de représailles. En fait, je serais enclin à dire 
qu’étant donné nos conditions de vie, ici, sur Aurora, et sur les autres Mondes 
extérieurs, aucune maladie infectieuse ne pourrait dégénérer en épidémie. Non, 
Maynard, vous pouvez interroger un bactériologiste, mais je crois qu’il ne ferait 
que confirmer ce que je viens de vous dire. 

— Et la troisième catégorie ? demanda Maynard. 

— Les méthodes psychologiques ? Là, nous ne pouvons être sûrs de rien. Et 
pourtant, les Mondes extérieurs sont peuplés de gens intelligents, équilibrés, et 
offrant peu de prise à la propagande de type classique ou d’ailleurs à quelque 
forme que ce soit d’impressionnabilité malsaine. Mais je me demande si... 

— Oui ? 

— Et si le Projet Pacifique, c’était exactement cela ? Je veux dire, un 
stratagème cousu de fil blanc pour que nous ne sachions plus sur quel pied 
danser. Quelque chose de top secret, mais destiné à transpirer d’une façon 
calculée à l’avance pour que les Mondes extérieurs lâchent du lest, histoire de ne 
pas prendre de risques inutiles ? 

Il y eut un silence longuet. 

— Impossible ! s’écria Maynard avec irritation. 

— Vous, en tout cas, vous réagissez comme ils le voudraient. Vous hésitez 
bien, vous. Mais je ne crois pas sérieusement que ce soit le cas. C’est 
simplement une idée qui m’est venue à l’esprit, voilà tout. 

Un silence plus long encore, puis de nouveau la voix d’Hijkman. 

— Avez-vous d’autres questions à me poser ? 

Maynard fut brusquement tiré de sa rêverie. 

— Non... non... 

Le contact fut coupé et un mur apparut là où l’instant d’avant il y avait eu un 
espace vide. 



Lentement, avec une espèce d’incrédulité butée, Frank Maynard secoua la 
tête. 

Ernest Keilin gravit l’escalier avec une pointe de nostalgie en pensant aux 
siècles passés. Le bâtiment était ancien, tout recouvert des toiles d’araignée de 
l’histoire. Jadis il avait abrité le Parlement de l’homme, et les mots qu’on y avait 
prononcés avaient résonné jusque dans les étoiles. 

C’était un bâtiment tout en hauteur. Il montait, s’allongeait s’étirait dans le 
ciel. Il touchait les étoiles, ces étoiles qui maintenant s’étaient détournées de lui. 

Il n’abritait même plus le Parlement terrestre. Ce dernier avait déménagé et 
se trouvait à présent dans un édifice plus moderne, de type néo-classique qui se 
voulait inspiré des styles architecturaux de l’ère pré-atomique. 

Et pourtant, le vieux bâtiment avait gardé son nom. Officiellement, il 
s’appelait toujours la Maison stellaire, mais il n’abritait plus que les 
fonctionnaires d’une administration étiolée. 

Keilin sortit au douzième étage et l’ascenseur redescendit rapidement 
derrière lui lorsqu’il eut pris pied sur le palier. L’enseigne rayonnante indiquait 
en silence et en douceur : « Ministère de l’information. » Il donna une lettre au 
planton de service. Il attendit. Puis, finalement, il franchit la porte qui portait les 
mots : « L. Z. Cellioni, ministre de l’information. » 

Cellioni était petit et brun. Il avait les cheveux drus et noirs, une moustache 
dure et noire. Ses dents, quand il souriait, étaient d’un blanc éclatant et 
parfaitement plantées - ce qui expliquait pourquoi il souriait si souvent. 

Il sourit, justement, en se levant et en tendant la main au journaliste. Keilin 
accepta, dans l’ordre, la poignée de main, un siège, un cigare. 

— Je suis très content de vous voir, monsieur Keilin, dit Cellioni. C’est 
gentil à vous d’être venu de New York si rapidement, pratiquement sans préavis. 

Keilin fit une petite moue et esquissa un geste de la main comme pour dire 
que ce n’était vraiment rien. 

— Et à présent, poursuivit Cellioni, je suppose que vous attendez une 
explication. 

— Je n’en refuserais pas une. 

— C’est malheureusement assez difficile à expliquer. En tant que ministre de 
l’information, je me trouve dans une position délicate. Je dois sauvegarder la 
sécurité et le bien-être des Terriens, et, en même temps, respecter la liberté 
traditionnelle de la presse. Naturellement - et j’ajouterais, heureusement - nous 
n’avons pas de censure. Mais tout aussi naturellement, il est des fois où nous 
regretterions presque de ne pas en avoir. 

— C’est moi que vous visez ? demanda Keilin. Je veux dire, quand vous 
parlez de censure ? 



Cellioni ne répondit pas directement. Il se contenta de sourire de nouveau, 
lentement, et avec une remarquable absence de jovialité. Puis il dit : 

— Monsieur Keilin, vous avez l’une des émissions de vidéo-vision les plus 
écoutées de la Terre. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le gouvernement 
s’intéresse à vous de très près. 

— Mon temps d’antenne m’appartient, dit Keilin d’un air buté. Je l’achète. 
Je paie des impôts sur les revenus que j’en tire. Je respecte toutes les lois 
concernant les bonnes mœurs. Je ne vois donc pas en quoi je puis présenter un 
quelconque intérêt pour le gouvernement. 

— Oh ! Vous me comprenez mal ! Sans doute est-ce ma faute. J’aurais dû 
être plus clair. Vous n’avez commis aucun délit, enfreint aucune loi. Je n’ai 
qu’admiration pour vos qualités de journaliste. C’est de l’attitude polémique que 
vous croyez parfois bon d’adopter que je veux parler. 

— Et plus précisément à l’égard de quoi ? 

— Plus précisément, dit Cellioni, ses lèvres tout à coup figées en une ligne 
mince et dure, à l’égard de notre politique vis-à-vis des Mondes extérieurs. 

— Mon attitude polémique est le reflet de mes opinions et de mes 
sentiments, monsieur le Ministre. 

— J’entends bien. C’est votre droit le plus strict d’avoir les opinions et les 
sentiments que vous voulez. Cependant, il n’est guère judicieux de les répandre 
tous les soirs chez un public d’un demi-milliard d’auditeurs. 

— Ce n’est guère judicieux d’après vous, peut-être. Mais c’est légal d’après 
n’importe qui. 

— Il est parfois nécessaire de placer la raison d’État au-dessus d’une 
interprétation stricte et égoïste de la légalité. 

Keilin martela légèrement le plancher du pied et fronça les sourcils, 
exaspéré. 

— Écoutez, dit-il. Parlons franc. Que me voulez-vous ? 

Le ministre de l’information montra les paumes de ses mains. 

— En un mot, votre coopération ! Vraiment, monsieur Keilin, nous ne 
pouvons pas vous permettre de saper ainsi la volonté de la nation. Êtes-vous bien 
sûr de comprendre dans quelle situation se trouve la Terre ? Nous sommes six 
milliards, et nos ressources alimentaires diminuent de jour en jour ! Et 
l’émigration est la seule solution. Aucun patriote terrien ne peut nier la légitimité 
de nos exigences. Aucun être humain raisonnable, où qu’il se trouve, ne peut la 
nier. 

— Je suis d’accord avec vous lorsque vous dites que le problème 
démographique est sérieux, mais l’émigration n’est pas la seule solution. En fait, 
l’émigration est le meilleur moyen de hâter notre fin ! 



— Vraiment ? Et pourquoi dites-vous cela ? 

— Parce que les Mondes extérieurs ne le permettront pas, et que vous ne 
pouvez leur forcer la main que par une guerre. Or nous ne pouvons pas gagner 
une guerre. 

— Dites-moi, demanda Cellioni, avez-vous jamais essayé d’émigrer ? Vous 
devez remplir les conditions requises, il me semble. Vous êtes grand, vous tirez 
sur le blond, vous êtes intelligent... 

Le sang monta au visage de Keilin. Il répondit sèchement : 

— Je souffre d’un rhume des foins chronique. 

— Eh bien, dit le ministre avec un sourire, dans ce cas vous êtes bien placé 
pour désapprouver le caractère arbitraire de leur politique raciale et génétique. 

— Je ne me laisse pas influencer par des motifs de caractère personnel, 
répondit Keilin avec feu. Je désapprouverais leur politique même si j’étais 
parfaitement apte à l’émigration. Mais ma désapprobation ne changerait rien. 
Leur politique est leur politique, et ils ont les moyens de la faire respecter. De 
plus, même si elle est condamnable, elle est, dans une certaine mesure, fondée. 
L’humanité prend un nouveau départ dans les Mondes extérieurs, et ceux qui 
sont arrivés là-bas les premiers voudraient éliminer certaines des imperfections 
du mécanisme humain qui ne sont devenues que trop évidentes au cours des 
siècles. Un individu souffrant d’un rhume des foins, ne vous en déplaise, 
constitue bel et bien un risque, génétiquement parlant. Un cancéreux a fortiori. 
Leurs préjugés en ce qui concerne la couleur de la peau et des cheveux sont 
absurdes, bien sûr, mais ils sont inspirés par un souci d’uniformité et 
d’homogénéité. Et pour ce qui est de la Terre, nous pouvons remonter le courant 
sans l’aide des Mondes extérieurs en prenant une série de mesures précises. 

— Par exemple ? 

— Nous devons nous lancer dans la construction en série de robots 
positroniques et dans l’agriculture hydroponique - et surtout, nous devons 
instituer un contrôle des naissances. Un contrôle des naissances intelligent, fondé 
sur des principes psychiatriques bien définis de façon à éliminer les tendances 
psychotiques, les infirmités congénitales... 

— Exactement comme dans les Mondes extérieurs. 

— Pas du tout. Je n’ai pas parlé de principes racistes. Je n’ai cité que des 
infirmités mentales et physiques communes à tous les groupes ethniques et 
raciaux. Et surtout, le rythme des naissances doit être maintenu au-dessous de 
celui des décès jusqu’à ce qu’on ait atteint un équilibre satisfaisant. 

Cellioni répondit, l’air sombre : 

— Étant donné le niveau de notre technologie industrielle et les ressources 



naturelles dont nous disposons, il est hors de question que nous puissions mettre 
sur pied une industrie fondée sur des robots et une agriculture hydroponique 
avant au moins cinq cents ans. De plus, les traditions terrestres, ainsi que les 
préceptes moraux qui ont cours en ce moment, condamnent l’utilisation des 
robots comme main-d’œuvre et la consommation d’aliments artificiels. Et 
surtout, ils condamnent le massacre d’enfants avant leur naissance. Allons, 
Keilin, nous ne pouvons continuer à propager de telles idées en vous servant de 
la vidéo-vision. Cela ne peut pas durer ; ça détourne l’attention des gens ; ça 
sape leur volonté. 

— Monsieur le Ministre, interrompit brutalement Keilin, voulez-vous la 
guerre ? 

— Est-ce que je veux la guerre ? Vous ne manquez pas d’impudence ; 

— Dans ce cas, qui sont les politiciens au gouvernement qui la veulent, cette 
guerre ? Qui, par exemple, est responsable d’avoir sciemment lancé la rumeur 
qui circule en ce moment au sujet du Projet Pacifique ? 

— Le Projet Pacifique ? Qui vous a parlé de ça ? 

— Je ne dévoile jamais mes sources. 

— Dans ce cas je vais vous le dire, moi. C’est l’Aurorien Moreanu qui vous 
a parlé du Projet Pacifique lors de son récent passage sur Terre. Nous en savons 
plus long sur votre compte que vous ne croyez, monsieur Keilin. 

— Je vous crois volontiers, mais je démens catégoriquement tenir ce 
renseignement de Moreanu. Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il aurait pu me 
mettre au courant ? Le fait qu’on l’ait délibérément laissé prendre connaissance 
de cette supercherie ? 

— Supercherie ? 

— Parfaitement. Je pense que cette histoire de Projet Pacifique a été inventée 
de toutes pièces. C’est une imposture destinée à inspirer confiance aux gens. Je 
pense que le gouvernement a délibérément laissé transpirer ce prétendu secret 
afin de pouvoir intensifier sa politique d’agression. Cela fait partie d’une vaste 
guerre des nerfs dirigée contre la population de la Terre elle-même, et qui 
causera sa perte. Et j’exposerai cette thèse au peuple de la Terre. 

— Non, vous ne le ferez pas, monsieur Keilin, dit doucement Cellioni. 

— Je le ferai. 

— Monsieur Keilin, votre ami, M. Moreanu, est aux prises en ce moment 
même avec de sérieuses difficultés sur Aurora, peut-être à cause de son amitié 
pour vous. Prenez garde à ne pas vous attirer les mêmes difficultés à cause de 
votre amitié pour lui. 

— Cela ne m’inquiète pas. 

Keilin éclata d’un rire abrupt, se leva d’un bond et se dirigea vers la porte à 



grandes enjambées. 

Il sourit très légèrement en la trouvant barrée par deux hommes de forte 
corpulence. 

— Vous voulez dire que je suis d’ores et déjà en état d’arrestation. 

— Exactement, dit Cellioni. 

— Sous quel chef d’inculpation ? 

— Nous trouverons bien un motif. 

Keilin quitta la pièce - sous bonne escorte. 

Sur Aurora se déroulait l’exacte réplique des événements décrits plus haut, 
sur une plus grande échelle. 

Le Comité d’enquête sur les agents de l’étranger siégeait depuis plusieurs 
jours - depuis la séance à la Chambre au cours de laquelle Ion Moreanu et son 
Parti conservateur avaient jeté toutes leurs forces dans la bataille pour essayer de 
faire passer leur motion de censure. Leur échec était dû en partie à la plus grande 
habileté politique de leurs adversaires indépendants, et en partie aux agissements 
de ce même Comité d’enquête sur les agents de l’étranger. 

Cela faisait des mois que les preuves s’accumulaient, et lorsque le vote sur la 
motion de censure s’était révélé très nettement favorable aux indépendants, le 
Comité avait été en mesure de rendre coup pour coup - à sa façon. 

Moreanu fut assigné à résidence et entendu à son domicile même. Bien que 
l’assignation à résidence fût une pratique illégale en l’occurrence, on l’utilisa 
néanmoins avec succès. 

Pendant trois jours de suite, Moreanu fut soumis à un interrogatoire en règle, 
mené sur un ton patient et courtois qui trahissait rarement autre chose qu’une 
curiosité détachée. Les sept inquisiteurs du Comité l’interrogeaient à tour de 
rôle, mais Moreanu n’avait que dix minutes de répit entre les interrogatoires 
pendant les heures où le Comité se réunissait. 

Au bout de trois jours, il commença sérieusement à en ressentir les effets. Il 
avait presque perdu la voix à force de réclamer qu’on le mette face à face avec 
ses juges ; il était las d’exiger qu’on lui dise de quoi on l’accusait ; ses cordes 
vocales lui faisaient mal tant il avait protesté contre l’illégalité de la procédure. 

Le Comité finit par lui donner lecture d’un certain nombre de déclarations... 

— Est-ce vrai ou faux ? Est-ce vrai ou faux ? 

Moreanu ne pouvait que secouer la tête en regardant monter les murs dans 
lesquels on l’enfermait. 

Il récusa la validité des preuves invoquées contre lui, et il lui fut répondu 
sans sourciller qu’il avait affaire à un Comité spécial d’enquête et non à un 
tribunal... 



Le président finit par donner un coup de marteau solennel sur la table. C’était 
un homme à la stature et à la mine imposantes. Il parla pendant une heure pour 
faire le seul bilan de l’enquête, mais qu’il nous suffise de citer ici quelques 
courts extraits de son discours : 

— Si vous vous étiez contenté de comploter avec d’autres Auroriens, nous 
vous aurions compris. Peut-être même vous aurions-nous pardonné. C’aurait été 
une erreur qui a été commise par plus d’un homme ambitieux au cours de 
l’histoire de l’humanité. Mais ce n’est pas cela. Ce qui nous horrifie et fait 
disparaître en nous jusqu’à la moindre trace de pitié, c’est l’empressement que 
vous mettez à vous entendre avec les résidus ignorants et dégénérés d’humanité 
qui peuplent la Terre. 

Des preuves accablantes pèsent sur vous qui tendent à prouver que vous vous 
êtes rendu coupable d’avoir comploté avec les pires éléments de la population 
bâtarde de la Terre... 

Le président fut interrompu par un cri désespéré de Moreanu : 

— Mais le mobile ! Quel mobile pouvez-vous attribuer... 

On força l’accusé à se rasseoir. Le président fit une moue et, oubliant un 
instant la pesanteur ronflante de son discours préparé, il se lança dans une 
digression improvisée : 

— Ce n’est pas du ressort du Comité de déterminer vos mobiles, dit-il. Nous 
avons établi les faits. Le Comité dispose d’un certain nombre d’informations... 

Il s’arrêta, puis, après avoir regardé les membres assis en rang d’oignons à sa 
droite et à sa gauche, poursuivit : 

— Je crois pouvoir dire que le Comité a des informations prouvant votre 
intention d’utiliser la population terrestre pour mener à bien un coup d’État qui 
aurait fait de vous le dictateur d’Aurora. Mais puisque ces preuves n’ont pas été 
utilisées contre vous, je n’en dirai pas plus sur la question, si ce n’est qu’une 
telle accusation ne semble pas incompatible avec le caractère que vous avez 
manifesté au cours des audiences. 

Il reprit le fil de son discours : 

— Ceux d’entre nous qui siégeons ici ont entendu parler, je crois, de quelque 
chose qu’on appelle le Projet Pacifique, qui serait, d’après certaines rumeurs, 
une opération menée par la Terre pour tenter de récupérer ses anciennes colonies. 

Il est inutile de souligner ici qu’une opération de ce type est vouée à l’échec. 
Et pourtant, une défaite de notre part n’est pas totalement inconcevable. Il n’y a 
qu’une chose qui puisse présenter un réel danger pour nous, et cette chose, c’est 
une faiblesse interne insoupçonnée. La génétique n’est encore après tout, qu’une 
science approximative. Malgré les vingt générations que nous avons derrière 
nous, des traits indésirables peuvent encore faire surface ici et là, et chacun 



d’entre eux est un défaut dans la cuirasse d’acier qu’est la force d’Aurora. 

C’est en cela que consiste le Projet Pacifique - utiliser nos propres criminels 
et nos propres traîtres contre nous ; et s’ils peuvent en trouver jusque dans nos 
plus hautes institutions, les Terriens pourraient bien arriver à leurs fins. 

Le Comité d’enquête sur les agents de l’étranger existe pour combattre cette 
menace. Avec l’accusé, nous ne faisons que gratter la surface du complot. Nous 
devons continuer... 

Le discours continua, en tout cas. 

Lorsqu’il fut terminé, Moreanu, pâle, défait, martela la table du poing. 

— Je demande la parole !... 

— L’accusé peut parler, dit le président. 

Moreanu se leva et regarda autour de lui pendant un long moment. La salle, 
prévue pour un public de 75 millions de personnes par média-vision 
communautaire, était vide. Il n’y avait que les inquisiteurs, le personnel 
juridique, les observateurs officiels - et avec lui, en chair et en os, ses gardiens. 

Il aurait nettement préféré qu’il y eût un public. Sinon, à qui pouvait-il faire 
appel ? Son regard passait désespérément d’un visage à l’autre, mais ne trouvait 
rien de mieux. 

— Pour commencer, dit-il, je nie la légalité de cette réunion. J’ai été privé de 
mon droit constitutionnel à la liberté individuelle. J’ai été jugé par un groupe 
n’ayant aucun statut légal lui permettant de s’ériger en tribunal, par des individus 
convaincus par avance de ma culpabilité. Je me suis vu refuser le droit de me 
défendre. En fait, j’ai été traité depuis le début de cette affaire comme si on 
m’avait déjà reconnu coupable et qu’il n’y avait plus qu’à s’entendre sur la 
sentence à m’infliger. 

Je nie formellement et sans aucune réserve avoir jamais pris part à une action 
quelle qu’elle soit tendant à porter atteinte à la sûreté de l’État ou visant à 
renverser l’une quelconque de ses institutions fondamentales. 

J’accuse formellement et sans aucune réserve ce Comité d’utiliser 
délibérément ses pouvoirs à des fins politiques. Je ne suis pas coupable de 
trahison, mais de dissension. Je suis opposé à une politique visant la destruction 
de la majeure partie du genre humain pour des raisons à la fois futiles et 
inhumaines. 

Plutôt que de les anéantir, nous devons aide et assistance à des hommes qui 
sont condamnés à une vie dure et malheureuse pour la simple raison que ce sont 
nos ancêtres et non les leurs qui sont arrivés les premiers sur les Mondes 
extérieurs. Avec notre technologie et nos ressources, ils pourraient prendre un 
nouveau départ... 

La voix du président couvrit le chuchotement passionné de Moreanu. 



— Vous outrepassez vos droits. Le Comité est tout à fait disposé à écouter ce 
que vous avez à dire pour votre propre défense, mais un sermon sur les droits des 
Terriens déborde les limites légitimes de la discussion. 

L’enquête fut officiellement close. C’était, de l’avis de tous, une grande 
victoire politique pour les indépendants. Parmi les membres du Comité, seul 
Franklin Maynard n’était pas entièrement satisfait. Un vague doute le tracassait 
encore. 

Il se demandait... 

Devait-il tenter la chose une dernière fois ? Devait-il parler encore une fois - 
une dernière fois - à ce curieux petit singe qu’était l’ambassadeur de la Terre sur 
Aurora ? 

Il se décida rapidement et passa aussitôt à l’action. Il prit juste le temps de 
trouver un témoin, car il était dangereux, même pour lui, d’entrer en communion 
privée, sans témoin, avec un Terrien. 

Luiz Moreno, ambassadeur de la Terre sur Aurora, était, pour employer un 
euphémisme, un homme au physique ingrat. Et il ne s’agissait pas à proprement 
parler d’un hasard. En général, les diplomates terriens en poste à l’étranger 
avaient tendance à être bruns ou petits ou ratatinés ou souffreteux - ou les quatre 
en même temps. 

C’était purement par mesure de sécurité, car les Mondes extérieurs 
exerçaient une forte attirance sur tous les Terriens. Comment les diplomates 
ayant goûté aux charmes d’Aurora, par exemple, ne se seraient-ils pas fait tirer 
l’oreille pour revenir sur Terre ? Mais il y avait pire - et plus dangereux. À force 
de côtoyer les demi-dieux qui régnaient sur les étoiles, le Terrien amorçait un 
changement d’attitude qui le rapprochait d’eux et le détachait peu à peu de la 
populace grouillante de la Terre. 

À moins, bien sûr, que l’ambassadeur ne se sentît rejeté. À moins qu’il ne se 
sentît en quelque sorte méprisé. Alors, on ne pouvait imaginer serviteur plus 
fidèle des intérêts de la Terre, ni fonctionnaire plus incorruptible. 

L’ambassadeur de la Terre ne mesurait qu’un mètre cinquante-sept. Il était 
chauve et avait un front fuyant, un semblant de moustache tirant sur le roux et 
des yeux cernés de rouge. Il souffrait d’un léger rhume, dont il étouffait de temps 
à autre le produit dans un mouchoir. Et pourtant, nonobstant tout cela, c’était un 
homme d’une grande intelligence. 

Le simple fait de devoir regarder et écouter le Terrien mettait la sensibilité de 
Frank Maynard à dure épreuve. Chaque quinte de toux l’écœurait et il frémissait 
quand l’ambassadeur se mouchait. 

— Excellence, dit Maynard, si nous communions à ma demande, c’est parce 



que j’ai le devoir de vous informer que la Chambre a décidé de vous faire 
rappeler par votre gouvernement. 

— J’apprécie votre geste, monsieur le Conseiller. À vrai dire, je m’y 
attendais. Peut-on savoir pour quelle raison ? 

— Nous n’avons pas à donner de raisons. C’est, je crois, une prérogative de 
tout État souverain de décider unilatéralement si un représentant d’un pays 
étranger est persona grata sur son territoire ou non. Je ne crois pas, de surcroît, 
que vous ayez besoin d’éclaircissements sur ce chapitre. 

— Eh bien, soit. 

L’ambassadeur fit une pause, le temps de faire de nouveau usage de son 
mouchoir et de murmurer des excuses. 

— Est-ce tout ce que vous aviez à me dire ? 

— Pas tout à fait, répondit Maynard. Il est certaines questions dont j’aimerais 
m’entretenir avec vous. Restez ! 

Les narines rougies de l’ambassadeur se dilatèrent très légèrement, mais il 
sourit et dit : 

— Très honoré ! 

— Votre monde, Excellence, dit Maynard avec une certaine morgue, 
manifeste depuis quelque temps un bellicisme que nous autres Auroriens 
trouvons des plus superflus et des plus irritants. Je gage que vous trouverez votre 
retour sur Terre une bonne occasion d’user de votre influence pour empêcher que 
ne se reproduisent des incidents tels que celui qui a eu lieu récemment à New 
York, où deux de nos ressortissants ont été pris à partie par la foule. Le 
versement d’une indemnité ne sera peut-être pas suffisant la prochaine fois. 

— Mais ce sont là des réactions épidermiques, monsieur le Conseiller. Vous 
ne pouvez tout de même pas considérer qu’une bande de jeunes criant dans les 
rues constitue une véritable manifestation de bellicisme. 

— Ce genre de choses est encouragé de bien des manières par votre 
gouvernement. Je pense, par exemple, à l’arrestation récente de M. Ernest 
Keilin. 

— Qui est une affaire purement intérieure, fit remarquer l’ambassadeur 
d’une voix calme. 

— Mais une affaire qui reflète un état d’esprit peu raisonnable vis-à-vis des 
Mondes extérieurs. 

Keilin est un des rares Terriens qui pouvaient jusque dernièrement faire 
entendre leur voix. Il était assez intelligent pour comprendre qu’aucune loi 
divine ne protège un être inférieur simplement parce qu’il est inférieur. 

L’ambassadeur se leva. 

— Les théories auroriennes sur les différences raciales ne m’intéressent pas. 



— Un moment. Votre gouvernement se sera aperçu qu’une grande partie de 
ses plans ont avorté à la suite de l’arrestation de votre agent, Moreanu. Soulignez 
le fait que nous en savons beaucoup plus long qu’avant sur vos intentions grâce à 
cette arrestation. Peut-être cela l’encouragera-t-il à plus de modération. 

— Parce que Moreanu est un agent à ma solde ? Vraiment, monsieur le 
Conseiller, si je suis discrédité, je partirai. Mais j’espère que la perte de mon 
immunité diplomatique n’affecte pas mon immunité personnelle d’honnête 
homme vis-à-vis de l’accusation d’espionnage. 

— N’est-ce pas pour cela qu’on vous paie ? 

— Les Auroriens tiennent-ils donc pour acquit que l’espionnage et la 
diplomatie sont identiques ? Mon gouvernement sera ravi de l’apprendre. Nous 
prendrons les précautions nécessaires. 

— Alors vous défendez Moreanu ? Vous niez qu’il ait travaillé pour le 
compte de la Terre ? 

— Je ne fais que me défendre moi-même. Pour ce qui est de Moreanu, je ne 
suis pas assez stupide pour dire quoi que ce soit. 

— Stupide ? 



— Le fait que je prenne sa défense ne serait-il pas considéré comme une 
preuve de plus de sa culpabilité ? Je ne l’accuse ni ne le défends. Le conflit qui 
oppose votre gouvernement à Moreanu - tout comme celui qui oppose le mien à 
Keilin, que, soit dit en passant, vous défendez avec un acharnement des plus 
suspects - est une affaire intérieure. Je vous quitte, à présent. 

La communion cessa, et presque aussitôt le mur disparut de nouveau. 
Hijkman regardait pensivement Maynard. 

— Quelle impression vous a-t-il faite ? demanda Maynard d’une voix 
morose. 

— Je trouve que c’est une honte qu’une telle caricature d’humanité soit 
autorisée à fouler le sol d’Aurora. 

— Je suis d’accord avec vous, et pourtant... et pourtant... 

— Eh bien ? 

— Et pourtant, pour un peu je me surprendrais à penser que c’est lui qui 
mène la danse. Vous êtes au courant pour Moreanu ? 

— Bien sûr. 

— Il sera condamné et on l’enverra purger sa peine sur un astéroïde. Son 
parti sera dissous. À priori, tout le monde devrait s’accorder à dire que ces 
mesures représentent un cruel revers pour la Terre. 

— En doutez-vous ? 

— Je ne sais pas. Hond, le président du Comité, a tenu à rendre publique sa 
théorie comme quoi le Projet Pacifique serait le nom donné par la Terre à un plan 
visant à utiliser nos adversaires de l’intérieur contre nous. Mais je ne crois pas 
que ce soit le cas. À mon avis, les faits ne corroborent pas une telle hypothèse. 
De qui, par exemple, tenons-nous les preuves qui accablent Moreanu ? 

— Je ne saurais le dire. 

— De nos agents, d’abord. Mais de qui les tiennent-ils, eux ? Ces preuves 
étaient un peu trop convaincantes pour être honnêtes. Moreanu aurait pu se 
couvrir mieux que ça... 

Maynard hésita. On eût dit qu’il essayait de rougir sans tout à fait y parvenir. 

— Eh bien, pour résumer ma pensée, je crois que c’est en fait l’ambassadeur 
de la Terre qui nous a communiqué indirectement l’essentiel de ces preuves. Je 
crois qu’il a joué sur la sympathie de Moreanu à l’égard de la Terre pour lui 
offrir son amitié d’abord et le trahir ensuite. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Pour rendre la guerre inévitable, peut être avec ce Projet 
Pacifique qui nous attend. 

— Je n’y crois pas. 

— Je sais. Je n’ai aucune preuve à l’appui de ce que j’avance Seulement des 



soupçons. Le Comité ne me croirait pas non plus. Il me semblait qu’une dernière 
conversation avec l’ambassadeur pourrait peut-être nous apprendre quelque 
chose, mais sa seule présence m’indispose, et je passe le plus clair de mon temps 
à essayer de l’ôter de ma vue. 

— Allons, mon ami, ne vous laissez pas aller à trop de sensibilité. C’est un 
défaut écœurant. J’ai appris que vous avez été nommé délégué au Congrès 
interplanétaire qui doit se réunir sur Hespérus. Je vous en félicite. 

— Merci, fit Maynard distraitement. 

C’est avec un vif plaisir que Luiz Moreno, ex-ambassadeur de la Terre sur 
Aurora, avait regagné sa planète natale. Finis les paysages artificiels qui ne 
semblaient pas avoir de vie propre, mais survivre seulement par la volonté de 
leurs propriétaires. Finis les hommes et les femmes à la beauté trop parfaite et 
leurs robots sinistres et omniprésents. 

Il avait retrouvé le soleil, la vie, le bruit des pas sur l’asphalte, le contact 
fugace d’une épaule inconnue, l’haleine qu’on vous envoie en plein visage. 

Non qu’il eût la possibilité de savourer ces sensations comme il l’aurait 
voulu. Les premiers jours s’étaient passés en conférences animées avec les 
dirigeants du gouvernement terrestre. 

En fait, ce ne fut qu’une semaine après son arrivée qu’il disposa pour la 
première fois d’une heure de vraie détente. 

Il se trouvait dans un lieu qui était considéré comme le summum du luxe 
terrestre : un jardin suspendu. Gustav Stein lui tenait compagnie. C’était un 
physiologiste tout à fait obscur, ce qui ne l’empêchait pas d’être l’un des pères 
du Plan - mieux connu du public sous le nom de Projet Pacifique. 

— Les tests de vérification, dit Moreno avec une satisfaction presque 
machiavélique, confirment jusqu’à présent nos prévisions, n’est-il pas vrai ? 

— Jusqu’à présent. Seulement jusqu’à présent. Il nous reste encore beaucoup 
de chemin à faire. 

— N’ayez crainte, tout continuera à se dérouler comme prévu. Pour 
quelqu’un comme moi qui a vécu presque un an sur Aurora, il ne fait pas 
l’ombre d’un doute que nous sommes sur la bonne voie. 

— Humm ouais. Tout de même, je ne me fierai qu’aux rapports de 
laboratoire. 

— Et vous avez raison. 

Son corps malingre se contractait presque tant son exaltation était grande. 

— Un jour ce sera différent, Stein. Il faut avoir connu ces hommes, ces 
habitants des Mondes extérieurs. Peut-être avez-vous déjà aperçu des touristes, 
dans leurs hôtels spéciaux, ou circulant à bord de leurs voitures hermétiques 



équipées de climatiseurs et de purificateurs d’atmosphère pour leurs narines 
aristocratiques, regardant le panorama à travers un périscope orientable et fuyant 
avec dégoût tout contact avec les Terriens. Mais vous ne les avez pas vus dans 
leur propre monde, croupissant en toute quiétude dans leur grandeur écœurante. 
Allez-y, Stein, et faites-vous mépriser quelque temps. Allez-y, vous verrez 
comme c’est agréable de se faire tranquillement marcher dessus comme si l’on 
ne valait guère mieux que leurs gazons artificiels. 

Et pourtant, quand j’ai tiré les ficelles qu’il fallait, Moreanu est tombé. Ion 
Moreanu, le seul parmi eux qui fût capable de comprendre comment fonctionnait 
l’esprit d’un de ses semblables. C’est un cap difficile que nous avons passé. La 
voie est libre devant nous désormais. 

Satisfaction ! Satisfaction ! 

— Pour ce qui est de Keilin, dit-il soudain, comme se parlant davantage à 
lui-même qu’à son interlocuteur, rien ne s’oppose désormais à ce qu’on le libère. 
Il ne peut plus rien dire qui puisse nous nuire. En fait, j’ai une idée. La 
Conférence interplanétaire va s’ouvrir sur Hespérus dans moins d’un mois. On 
pourrait l’envoyer sur place pour rendre compte des débats. Ce sera un gage de 
notre bonne volonté, et ça nous en débarrassera pour l’été par la même occasion. 
Je pense que cela devrait pouvoir se faire. 

Cela se fit effectivement. 

Hespérus était le Monde extérieur le plus petit, le plus récemment colonisé et 
le plus éloigné de la Terre. D’où son nom. Du point de vue pratique, ce n’était 
pas la planète la plus indiquée pour un grand sommet diplomatique, car sur le 
plan des équipements collectifs, elle laissait quelque peu à désirer. Son réseau de 
média-vision, par exemple, ne pouvait pas être étendu à tous les délégués, 
secrétaires et divers fonctionnaires qu’implique une conférence au sommet de 
quelque cinquante planètes. 

Mais le choix d’un tel lieu revêtait une importance symbolique qui 
n’échappait pratiquement à personne. 

De tous les Mondes extérieurs, Hespérus était le plus éloigné de la Terre. 
Mais la distance spatiale - plus de cent parsecs - n’avait qu’une importance 
relativement secondaire. Le facteur déterminant de ce choix résidait dans le fait 
qu’Hespérus n’avait pas été colonisé par des Terriens, mais par des hommes 
venus du Monde extérieur de Launus. 

C’était par conséquent une planète de la seconde génération, et ses habitants 
ne considéraient pas la Terre comme leur mère patrie. Pour eux, la Terre n’était 
qu’une lointaine grand-mère, perdue dans les étoiles. 

Comme c’est presque toujours le cas dans ce genre de réunion, les véritables 
négociations n’avaient pas lieu dans la salle du congrès. Cet endroit est 



traditionnellement utilisé comme une tribune d’où partent des déclarations 
officielles principalement destinées à l’électorat du pays que l’on représente. Les 
vraies tractations, le vrai maquignonnage ont lieu dans les couloirs ou devant de 
bons déjeuners, et plus d’un conflit insoluble trouve un début de solution au 
moment du potage, pour être définitivement réglé entre la poire et le fromage. 

Mais dans ce cas particulier, il existait des difficultés particulières. Il n’y 
avait que sur Aurora que la média-vision jouait un rôle aussi vital, aussi essentiel 
dans la vie des gens, mais elle occupait néanmoins une place prépondérante dans 
tous les Mondes extérieurs. Aussi était-ce avec une vague répulsion et un certain 
embarras que ces grands hommes si dignes se voyaient contraints de se 
rencontrer en chair et en os, privés de la confortable intimité que procurait le 
mur invisible de la média-vision et du sentiment réconfortant d’avoir un 
interrupteur à portée de la main. 

Leurs regards se croisaient, gênés ; ils tâchaient d’éviter de se regarder 
manger et faisaient des efforts méritoires pour essayer de ne pas frémir au 
moindre contact involontaire. Même le personnel robot était en nombre limité. 

Ernest Keilin, seul représentant de vidéo-vision terrestre accrédité à la 
conférence, ne sentait ces choses que de la façon très vague dont nous les avons 
décrites. Il lui aurait été impossible de comprendre ce phénomène en profondeur. 
C’eût été du reste impossible pour tout individu élevé dans une société où les 
êtres humains n’existent qu’au pluriel et où il suffit qu’une maison soit inhabitée 
pour inspirer de l’effroi. 

C’est ainsi que certaines des tensions les plus subtiles lui échappèrent lors de 
la réception donnée par le gouvernement hespérien dans le courant de la 
troisième semaine de conférence. D’autres tensions, en revanche, ne lui 
échappèrent pas. 

Après le dîner officiel, les convives formèrent tout naturellement de petits 
groupes de discussion. Keilin se joignit à celui qui s’était formé autour de 
Franklin Maynard, délégué d’Aurora. En tant que représentant du plus puissant 
des Mondes extérieurs, il intéressait tout particulièrement le journaliste. 

Maynard parlait nonchalamment entre deux gorgées du cocktail hespérien de 
couleur ambrée qu’il tenait à la main. Si la proximité des autres lui donnait un 
peu la chair de poule, il avait l’élégance de n’en rien laisser paraître. 

— La Terre, disait-il, est virtuellement incapable de nous menacer 
sérieusement si nous évitons tout aventurisme militaire. L’unité économique est 
en fait une nécessité si nous voulons éviter cet aventurisme. Il faut donner à la 
Terre l’occasion de se rendre compte à quel point son économie dépend de nous, 
des choses que nous seuls pouvons lui fournir, et vous verrez qu’il ne sera plus 
question d’espace vital. Et si nous sommes unis, la Terre n’osera jamais nous 



attaquer. Elle troquera - ou ne troquera pas, comme il lui plaira - ses rêves 
stériles contre des moteurs atomiques. 

Et il se tourna pour toiser Keilin avec une certaine arrogance comme celui-ci, 
piqué au vif, faisait remarquer : 

— Mais monsieur le Conseiller, vos produits finis - je veux dire ceux que 
vous exportez vers la Terre - vous ne nous en faites pas cadeau. Vous les 
échangez contre des produits agricoles. 

Maynard eut un sourire sucré. 

— Oui Je crois me souvenir que le délégué de Téthys a longuement insisté 
sur ce point. C’est une illusion fort répandue chez nous de croire que seules les 
semences terrestres donnent de belles récoltes... 

Il fut calmement interrompu par un autre, qui dit : 

— Écoutez, je ne suis pas originaire de Téthys, mais le phénomène dont vous 
parlez n’est pas une illusion. Je cultive le seigle sur Rhéa, et je n’ai jamais réussi 
à reproduire le pain terrestre. Le mien n’a tout simplement pas le même goût. 

Il poursuivit, à la cantonade : 

— En fait, j’ai importé une demi-douzaine de Terriens il y a cinq ans grâce à 
des visas d’ouvriers agricoles, pour qu’ils puissent encadrer mes robots. Eh bien, 
vous savez, ils font vraiment ce qu’ils veulent avec la terre. Là où ils crachent, le 
maïs atteint cinq mètres de haut. J’avoue que ça a arrangé les choses. Des 
importations de graines terrestres ont aussi contribué à arranger les choses. Mais 
même lorsqu’on se sert de semences terrestres, les graines ne tiennent pas 
jusqu’à l’année suivante. 

— Est-ce que vous avez fait analyser votre sol par votre ministère de 
l’Agriculture ? 

Ce fut au tour du Rhéen de prendre un air pincé. 

— Il n’y a pas de meilleur sol dans tout le secteur. Et mon seigle est de 
première qualité. J’en ai même envoyé un quintal sur Terre pour faire évaluer ses 
qualités nutritives, et j’ai obtenu des notes excellentes. 

Il se frotta pensivement le côté du menton. 

— C’est de la saveur que je veux parler. Il n’a pas l’air d’avoir la même... 

Maynard s’efforça de balayer les réserves de l’autre. 

— On peut se passer provisoirement de saveur, lis viendront nous supplier à 
genoux, ces sous-hommes, une fois qu’on leur aura coupé les vivres. Nous 
ferons notre deuil de cette mystérieuse saveur, mais eux devront se passer de 
moteurs atomiques, de machines agricoles et de véhicules de surface. 

Ce ne serait pas une si mauvaise idée, en fait, d’essayer de se passer des 
saveurs terrestres qui vous causent tant de souci. Apprenons plutôt à goûter la 
saveur de nos produits locaux, qui se montreraient tout à fait à la hauteur si nous 



leur en donnions l’occasion. 

— Pas possible ? 

Le Rhéen sourit. 

— Je remarque que vous fumez du tabac terrestre. 

— C’est une habitude dont je peux me défaire si nécessaire. 

— Probablement en cessant purement et simplement de fumer. Quant à moi, 
je n’utiliserais du tabac de chez nous que pour une chose : tuer les moustiques. 
Et encore... 

Il éclata d’un rire un peu trop fanfaron et quitta le groupe. Maynard le 
regarda s’éloigner, les lèvres pincées. 

Pour Keilin, cette petite prise de bec pour une histoire de seigle et de tabac 
avait quelque chose d’assez satisfaisant. Il voyait ces hommes comme le reflet 
minuscule de certaines réalités politiques à l’échelle galactique. Téthys et Rhéa 
étaient les deux plus grandes planètes de la partie sud de la galaxie, alors 
qu’Aurora était la plus importante de la partie nord. Toutes les trois appliquaient 
la même politique raciste et exclusiviste. Leurs attitudes vis-à-vis de la Terre 
étaient très voisines et parfaitement compatibles. À priori, il eût semblé que 
l’entente entre ces trois planètes avait toutes les raisons d’être parfaite. 

Mais Aurora était l’aîné des Mondes extérieurs, le plus évolué et le plus 
puissant sur le plan militaire, et aspirait par conséquent à devenir en quelque 
sorte leur chef de file spirituel. Cela suffisait à susciter des mouvements 
d’opposition, et c’était sur Téthys et Rhéa que se portaient les regards de ceux 
qui n’acceptaient pas l’hégémonie aurorienne. 

Keilin se félicitait tristement de cet état de fait. Si la Terre pouvait user 
habilement de son poids, en penchant d’abord dans une direction, puis dans 
l’autre, elle pouvait espérer provoquer un schisme, voire un éclatement... 

Il observait Maynard du coin de l’œil, et se demandait quelles conséquences 
ce petit incident aurait sur les débats du lendemain. L’Aurorien était déjà plus 
taciturne que ne le permettait la bienséance. 

C’est alors qu’un secrétaire ou un quelconque sous-fifre se fraya un chemin 
avec force manières à travers les groupes de convives et appela Maynard. 

Keilin les suivit des yeux jusque dans le coin retiré où le nouveau venu attira 
Maynard, vit ce dernier écouter attentivement ce que l’autre lui disait, articuler 
un « Quoi ! » qui était parfaitement visible quoique trop distant pour être 
entendu, puis saisir la feuille de papier qu’on lui tendait. 

Il s’ensuivit que la session du lendemain se déroula d’une façon totalement 
différente de ce qu’aurait pu prévoir Keilin. 

Keilin apprit les détails par les bulletins-vidéo du soir. La Terre avait envoyé 
une note à tous les gouvernements participant à la conférence. Cette note les 



avertissait en termes brutaux que tout accord passé entre eux sur le plan militaire 
ou économique serait considéré comme un geste hostile envers la Terre et qu’il 
serait suivi de contre-mesures adéquates. La note mettait Aurora, Téthys et Rhéa 
dans le même sac. Elle les accusait d’ourdir un complot impérialiste contre la 
Terre, etc. 

— Les crétins ! grinçait Keilin, qui devait se retenir pour ne pas se cogner la 
tête contre les murs de désespoir. 

— Les crétins, les crétins, les crétins ! 

Et il s’endormit cette nuit-là en répétant ce seul et unique mot à satiété. 

La séance suivante de la conférence s’ouvrit sur une salle bourrée de 
délégués tôt levés, blêmes de colère, et qui ne demandaient qu’à faire disparaître 
jusqu’aux moindres vestiges des différends qui les opposaient. Lorsque la séance 
fut levée, toutes les questions relevant des relations commerciales entre les 
Mondes extérieurs et la Terre avaient été placées entre les mains d’une 
commission spéciale revêtue des pleins pouvoirs. 

Même Aurora n’aurait pu espérer une victoire si totale et si aisée, et Keilin, 
qui avait repris le chemin de la Terre, attendait avec une impatience fébrile de 
pouvoir parler à la vidéo, pour enfin faire entendre le cri de dégoût qui montait 
en lui. 

Et pourtant, sur Terre, certains souriaient. 

La voix de Keilin, quand elle put finalement se faire entendre, disparut au 
fond d’un tourbillon de vociférations, se noya dans les clameurs de ceux qui, par 
millions, exigeaient qu’on passe à l’action. 

Sa popularité baissait au fur et à mesure que les articles d’importation se 
faisaient plus rares. Chaque jour, les Mondes extérieurs donnaient un tour de vis 
supplémentaire. Cela revêtit d’abord l’aspect d’une stricte application d’un 
nouveau système de licences d’exportation. Puis ils mirent l’embargo sur tous 
les produits susceptibles d’être « utilisés par l’industrie de guerre ». Enfin ils 
donnèrent à cette définition une interprétation si libre que n’importe quel produit 
pouvait y correspondre. 

Les articles de luxe importés - ainsi que les articles de première nécessité - 
disparurent du marché ou augmentèrent dans des proportions telles que seuls 
quelques privilégiés pouvaient encore se permettre d’en acheter. 

Alors les populations manifestèrent et les voix scandèrent sur l’air des 
lampions et les vitres des consulats volèrent en éclats sous les pluies de pierres... 

Keilin s’époumonait devant son micro et croyait devenir fou. 

Jusqu’au jour où, subitement, Luiz Moreno lui proposa tout à fait 



spontanément d’apparaître dans son émission pour se faire interviewer en toute 
liberté en sa qualité d’ex-ambassadeur sur Aurora et actuellement de ministre 
sans portefeuille. 

Pour Keilin, c’était l’occasion inespérée de reprendre du poil de la bête. Il 
connaissait Moreno, qui, lui, n’avait rien d’un crétin. Avec Moreno à l’antenne, 
il était assuré d’avoir son public des meilleurs jours. Grâce à lui, certaines 
inquiétudes injustifiées pourraient être dissipées, certaines erreurs rectifiées. Le 
seul fait que Moreno voulait utiliser son émission - son émission à lui, Keilin - 
comme tribune voulait peut-être dire qu’on avait déjà décidé d’adopter une 
politique étrangère plus souple et plus raisonnable. Peut-être Maynard avait-il vu 
juste ; peut-être la pénurie se faisait-elle déjà sentir et donnait-elle les résultats 
escomptés. 

La liste des questions avait bien entendu été soumise à l’avance à Moreno, 
mais l’ancien ambassadeur avait fait savoir qu’il ne se déroberait à aucune 
d’entre elles et qu’il répondrait à toutes les questions annexes qui pourraient 
surgir au cours du débat. 

C’était vraiment idéal. Trop idéal, peut-être, mais dans l’état actuel des 
choses, seul un imbécile doublé d’un criminel pouvait se permettre de faire la 
fine bouche. 

On prépara le terrain à l’aide d’une campagne publicitaire adéquate, et 
lorsque les deux hommes se retrouvèrent face à face de part et d’autre de la 
petite table, l’aiguille rouge qui indiquait le nombre de postes-vidéo branchés sur 
cette chaîne dépassait largement le cap des deux cents millions. Et il y avait en 
moyenne 2,7 spectateurs par poste. On passa l’indicatif de début d’émission, 
puis ce fut une présentation officielle. 

Keilin se frotta lentement la joue, attendant le signal. 

Puis il attaqua : 

Q. : Monsieur le Ministre, la question qui intéresse la Terre entière à l’heure 
actuelle, c’est l’éventualité d’une guerre. Commençons par là, si vous le voulez 
bien. Pensez-vous qu’il y aura la guerre ? 

R. : Si la Terre était la seule planète à prendre en considération, je vous 
répondrais non, certainement pas. Au cours de son histoire, la Terre a connu trop 
de conflits et a eu maintes fois l’occasion de constater que la guerre ne résout 
rien. 

Q. : Vous dites « si la Terre était la seule planète à prendre en 
considération ». Voulez-vous dire par là que des facteurs qui échappent à notre 
contrôle provoqueront une guerre ? 

R. : Je ne dis pas « provoqueront », mais je dirais plutôt : « pourraient 
provoquer ». Bien entendu, je ne peux pas parler au nom des Mondes extérieurs. 



Je ne puis prétendre connaître leurs intentions ou leurs mobiles à ce moment 
critique de l’histoire galactique. Il se peut qu’ils choisissent la guerre. J’espère 
que ce ne sera pas le cas. Mais s’ils le font, nous nous défendrons. Quoi qu’il en 
soit, ce ne sera pas nous qui attaquerons. Ce ne sera pas nous qui porterons le 
premier coup. 

Q. : Suis-je fondé à dire, dans ce cas, qu’il n’existe pas entre la Terre et les 
Mondes extérieurs de divergences fondamentales qui ne puissent être réglées par 
des négociations ? 

R. : Absolument. Si les Mondes extérieurs étaient sincèrement désireux de 
trouver une solution, aucune divergence n’existerait plus entre eux et nous. 

Q. Cela inclut-il la question de l’émigration ? 

R. : Sans aucun doute. Notre propre position sur cette question est claire et 
absolument irréprochable. Dans l’état actuel des choses, deux cents millions 
d’êtres humains occupent 95 % de l’espace disponible dans l’univers. Six 
milliards d’entre eux - c’est-à-dire 95 % de tout le genre humain - sont entassés 
dans les 5 % restants. Une telle situation est d’une injustice criante, et, pis 
encore, instable. Pourtant la Terre, devant tant d’injustice, s’est toujours montrée 
disposée à trouver à ce problème une solution par étapes. Tel est encore son 
désir. Nous devrions nous mettre d’accord sur des quotas et des restrictions 
raisonnables. 

Mais les Mondes extérieurs ont refusé de discuter de la question. Voilà 
cinquante ans que la Terre essaie d’entamer des négociations et n’essuie que des 
rebuffades. 

Q. : Si les Mondes extérieurs persistent dans leur attitude présente, pensez- 
vous alors que la guerre sera inévitable ? 

R. : Je ne puis me résoudre à croire qu’ils persisteront dans leur refus. Notre 
gouvernement est convaincu que les Mondes extérieurs accepteront un jour ou 
l’autre de reconsidérer leur position sur la question. Le gouvernement veut croire 
de toutes ses forces que leur sens de la justice et de la légitimité n’est pas mort, 
mais seulement qu’il sommeille. 

Q. : Monsieur le Ministre, passons, si vous le voulez bien, à une autre 
question. Pensez-vous que la Commission des mondes unis récemment créée par 
les Mondes extérieurs pour contrôler leurs échanges commerciaux avec la Terre 
représente un danger pour la paix ? 

R. : Dans la mesure où elle traduit le désir chez les Mondes extérieurs 
d’isoler la Terre et de l’affaiblir économiquement, je puis répondre par 
l’affirmative. 

Q. : À quelles mesures faites-vous allusion, monsieur le Ministre ? 

R. : Aux mesures visant à réduire les échanges commerciaux interstellaires 



avec la Terre au point que leur valeur totale en crédits représente 10 % seulement 
de ce qu’elle était il y a trois mois. 

Q. : Mais de telles restrictions représentent-elles un réel danger économique 
pour la Terre ? N’est-il pas vrai, par exemple, que le commerce avec les Mondes 
extérieurs ne représente qu’une infime partie du commerce terrestre ? Et n’est-il 
pas vrai que les importations en provenance des Mondes extérieurs ne profitent, 
au mieux, qu’à une toute petite minorité de Terriens ? 

R. : Vos questions sont représentatives d’une erreur très répandue chez nos 
isolationnistes. Il est vrai que notre commerce interstellaire ne représente que 
5 % de notre commerce total, mais 95 % de nos moteurs atomiques sont 
importés ; 80 % de notre thorium, 65 % de notre césium, 60 % de notre 
molybdène et de notre étain sont importés, et j’en passe. Il est facile de constater 
que les 5 % en question sont importants, que dis-je, essentiels pour l’économie 
de la nation. De plus, si un gros fabricant reçoit une cargaison d’emboutisseurs 
atomiques de Rhéa, il n’est pas le seul à en tirer bénéfice. Tout homme sur terre 
qui utilise des outils en acier ou des objets fabriqués par des outils en acier en 
bénéficie. 

Q. : Mais n’est-il pas vrai que les restrictions qui pèsent actuellement sur le 
commerce interstellaire de la Terre réduisent nos exportations de grain et de 
bétail dans des proportions gigantesques ? Et est-ce que, loin de causer du tort à 
la Terre, ce n’est pas une aubaine pour nos populations affamées ? 

R. : Cela aussi, c’est une grossière erreur. Il est vrai que les ressources 
alimentaires dont dispose la Terre sont terriblement insuffisantes. Le 
gouvernement serait le dernier à le nier. Mais nos exportations de produits 
alimentaires n’entraînent aucune baisse sérieuse de ces ressources. Moins d’un 
cinquième d’un pour cent de la nourriture terrestre est exportée et en échange 
nous obtenons par exemple, des engrais et des machines agricoles qui 
compensent largement cette perte infime en nous donnant les moyens 
d’augmenter notre production. Par conséquent, en nous achetant moins de 
produits alimentaires, les Mondes extérieurs sont en fait en train de réduire nos 
ressources déjà insuffisantes. 

Q. : Êtes-vous prêt à admettre, dans ce cas, monsieur le Ministre, que la 
Terre est responsable au moins en partie de cette situation ? En d’autres termes, 
nous en venons à ma question suivante : Le gouvernement n’a-t-il pas commis 
une énorme erreur en envoyant sa note incendiaire dénonçant les intentions des 
Mondes extérieurs avant que ces intentions n’aient été clairement exprimées à la 
conférence interplanétaire ? 

R. : Je pense que ces intentions étaient fort claires à l’époque. 

Q. : Je vous demande pardon, monsieur le Ministre, mais j’assistais à la 



Conférence. Au moment où la note a été envoyée, les négociations étaient 
presque au point mort. Les délégués de Rhéa et de Téthys s’opposaient 
énergiquement à toute mesure de boycott dirigée contre la Terre, et il y avait de 
grandes chances qu’Aurora et son bloc soient mis en minorité. La note de la 
Terre a mis instantanément fin à cette possibilité. 

R. : Eh bien, quelle est votre question, monsieur Keilin ? 

Q. : Eu égard à ce que je viens de dire, ne pensez-vous pas que la note 
terrestre ait pu constituer une erreur criminelle de diplomatie qui ne peut-être 
réparée que par une politique de conciliation intelligente ? 

R. : Vous ne mâchez pas vos mots. Je ne puis toutefois répondre directement 
à votre question puisque je ne suis pas d’accord avec vos prémisses. Je ne puis 
croire que les délégués des Mondes extérieurs aient pu se conduire de la manière 
que vous dites. Pour commencer, il est bien connu - et les Mondes extérieurs 
sont fiers de le proclamer - que le pourcentage des cas de folie, de psychose, ou 
même d’inadaptation bénigne sont en voie de disparition, pour ne pas dire 
inexistants, dans leur société. Ils ne perdent pas une occasion de nous ressortir 
l’argument anti-Terrien classique qui consiste à dire qu’il y a chez nous plus de 
psychiatres que de plombiers, et que pourtant c’est le manque des premiers qui 
se fait le plus cruellement sentir. Les délégués à cette conférence représentaient 
le gratin de cette société si équilibrée. Et vous voudriez me faire croire que ces 
demi-dieux auraient, sous l’emprise d’un moment d’irritation, changé leur fusil 
d’épaule et modifié en profondeur la politique économique de cinquante 
planètes ? Je ne les crois pas capables d’un tel infantilisme et d’une telle 
perversité, et j’affirme, par conséquent, que les mesures prises par eux trouvent 
leur origine non pas dans une note que leur a adressée la Terre, mais dans des 
motivations beaucoup plus profondes. 

Q. : Mais j’ai vu de mes propres yeux l’effet produit par la note terrestre, 
monsieur le Ministre. N’oubliez pas qu’ils se faisaient réprimander en ce qu’ils 
considéraient être des termes insolents par des êtres inférieurs. Il ne fait aucun 
doute qu’en général, les habitants des Mondes extérieurs sont effectivement des 
gens remarquablement équilibrés, malgré vos sarcasmes, mais que leur attitude 
envers la Terre est chez eux une espèce de talon d’Achille. 

R. : Est-ce que vous me posez des questions ou est-ce que vous défendez les 
opinions et la politique racistes des Mondes extérieurs ? 

Q. : Eh bien, en admettant que la note en question n’ait pas desservi notre 
cause, en quoi T a-t-elle servie ? Pourquoi l’avoir envoyée ? 

R. : Je pense que nous étions en droit de présenter notre point de vue sur la 
question à l’opinion publique de la galaxie. Je crois que nous avons épuisé le 
sujet. Quelle est la question suivante, je vous prie ? C’est la dernière, n’est-ce 



pas ? 

Q. : Oui. On a annoncé récemment que le gouvernement terrestre réprimerait 
sévèrement ceux qui se livreraient à des opérations de contrebande. Est-ce 
compatible avec les déclarations réitérées de ce même gouvernement selon 
lesquelles la réduction des échanges commerciaux va à l’encontre des intérêts de 
la Terre ? 

R. : Notre souci principal, c’est de sauvegarder la paix, et non pas nos 
intérêts immédiats. Les Mondes extérieurs ont imposé certaines restrictions au 
commerce interplanétaire. Nous condamnons ces mesures que nous considérons 
comme discriminatoires. Néanmoins, nous les respecterons et les ferons 
respecter, afin de ne fournir à aucune planète un prétexte pour ouvrir les 
hostilités. À ce propos j’ai l’honneur d’annoncer ce soir pour la première fois 
qu’au cours du dernier mois cinq vaisseaux circulant sous de fausses 
immatriculations terrestres ont été arraisonnés tandis qu’ils livraient du matériel 
de contrebande en provenance des Mondes extérieurs à la Terre. Les 
marchandises ont été saisies et les équipages emprisonnés. C’est là un gage de 
notre bonne volonté. 

Q. : Des vaisseaux originaires des Mondes extérieurs ? 

R. : Oui, mais circulant sous de fausses immatriculations terrestres, ne 
l’oubliez pas. 

Q. : Et les hommes emprisonnés sont des citoyens des Mondes extérieurs ? 

R. : C’est ce qu’il paraît. Ils n’enfreignent pas seulement nos propres lois, 
mais celles des Mondes extérieurs aussi, et ont par conséquent doublement 
outrepassé leurs droits interplanétaires. Je crois qu’il est grand temps maintenant 
que l’interview se termine. 

Q. : Mais cela équivaut... 

C’est à ce moment précis que l’émission fut brutalement interrompue. 
Moreno fut la seule personne à entendre la fin de la dernière phrase de Keilin. 
Elle se terminait pas ces mots : 

— ... à une véritable déclaration de guerre ! 

Mais Luiz Moreno n’était plus sur les ondes. Alors il ajusta ses gants, il 
sourit, et, d’une façon lourde de signification, il haussa les épaules avec une 
indifférence étudiée. 

Ce haussement d’épaules n’eut aucun témoin. Sur Aurora, la réunion siégeait 
encore. Franklin Maynard était sorti un instant de la salle par pure lassitude. Il 
alla à la rencontre de son fils, qu’il voyait pour la première fois dans son 
uniforme de la Marine. 

— Toi, au moins, tu es sûr de ce qui va se passer, n’est-ce pas ? 



Dans la voix du jeune homme, nulle trace de lassitude ou même 
d’appréhension, rien qu’une satisfaction béate. 

— Ça tu peux le dire, p’pa ! 

— Alors il n’y a rien dans toute cette histoire qui te chiffonne. Tu n’as pas le 
sentiment d’avoir été manipulé ? 

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Nous ne ferons qu’une bouchée de la Terre. 

Maynard secoua la tête. 

— Mais te rends-tu compte que nous sommes dans notre tort ? Les citoyens 
des Mondes extérieurs qu’ils détiennent sont des hors-la-loi. La Terre est dans 
son droit. 

Son fils fronça les sourcils. 

— J’espère que tu ne vas pas faire des déclarations pareilles à la Chambre, 
p’pa. Je ne vois pas du tout que la Terre soit justifiée en quoi que ce soit. 
D’accord, il y avait un trafic de contrebande. C’est seulement parce que certains 
habitants des Mondes extérieurs sont disposés à payer les produits alimentaires 
terrestres au prix du marché noir. Si la Terre avait un peu de jugeote, elle 
fermerait les yeux et tout le monde y gagnerait. Elle crie assez sur tous les tons 
qu’elle a besoin de nos échanges commerciaux, alors pourquoi ne fait-elle rien 
pour les faciliter ? De toute façon, il est impensable qu’on laisse de bons 
Auroriens ou des citoyens de mondes amis aux mains de ces primates. Puisqu’ils 
ne veulent pas les libérer, nous les y obligerons. Sinon, aucun d’entre nous ne 
sera en sécurité la prochaine fois. 

— Je vois, en tout cas, que tu as fait tienne l’opinion populaire. 

— Les opinions que je professe me sont personnelles. Si elles coïncident 
avec l’opinion populaire, c’est parce qu’elles tiennent debout. Les Terriens 
veulent la guerre. Eh bien, ils l’auront. 

— Mais pourquoi la veulent-ils, hein ? Pourquoi nous forcent-ils la main ? 
Toute notre politique économique au cours de ces derniers mois avait pour seul 
but de les forcer à changer d’attitude sans avoir recours à une guerre. 

Il se parlait à lui-même, mais son fils conclut par un argument final : 

— Peu importe pourquoi ils veulent la guerre. Maintenant, ils l’ont, et on va 
leur faire payer cher. 

Maynard regagna son siège à l’assemblée, mais tandis que le ronronnement 
des débats lui remplissait à nouveau les oreilles, il se surprit à penser avec une 
pointe de mélancolie qu’il n’y aurait pas de luzerne terrestre cette année. Il 
regretterait aussi le lait. En fait, même la viande de bœuf semblait moins 
savoureuse depuis quelque temps... 

Le vote eut lieu aux premières heures de la matinée. Aurora déclarait la 
guerre. La plupart des pays du bloc aurorien l’avaient imité avant la levée du 



jour. 


Dans les livres d’histoire, la guerre fut connue plus tard sous le nom de 
Guerre des Trois Semaines. Au cours de la première semaine, les forces 
auroriennes occupèrent plusieurs des astéroïdes transplutoniens, et au début de la 
deuxième semaine, la plus grande partie de la flotte de guerre terrestre fut 
presque totalement détruite dans une bataille rangée qui eut lieu quelque part 
dans les limites de l’orbite de Saturne, par une flotte aurorienne quatre fois 
inférieure en nombre. 

Les déclarations de guerre émanant des Mondes extérieurs n’ayant pas 
encore pris position dans le conflit se succédèrent comme les explosions d’un 
feu d’artifice. 

Deux heures avant le début du vingt et unième jour de guerre, la Terre 
déposa les armes. 

Seuls les Mondes extérieurs prirent part aux pourparlers de paix. Le rôle de 
la Terre se borna à l’apposition d’une signature. Les conditions de paix étaient 
inhabituelles, peut-être même uniques dans leur genre, et sous le choc de cet 
affront sans précédent, toutes les populations de la Terre sombrèrent tout à coup 
dans un mutisme né d’une humiliation trop forte pour être exprimée par des 
mots. 

Un observateur commenta les conditions de cet armistice à la vidéo 
aurorienne deux jours après qu’elles furent rendues publiques en des termes qui 
se passent, eux, de commentaire. Nous reproduisons ici des extraits de son 
intervention : 

«... Il n’y a rien sur ou sous la Terre dont nous autres, citoyens des Mondes 
extérieurs, puissions avoir envie. Tout ce qui a jamais eu une quelconque valeur 
sur Terre Ta quittée voici plusieurs siècles en la personne de nos ancêtres. 

« Ils appellent la Terre la mère des mondes, mais ce n’est pas vrai, car nous 
sommes les descendants d’une mère qui n’existe plus, d’une mère que nous 
avons emmenée avec nous. La Terre aujourd’hui n’est plus pour nous qu’une 
lointaine cousine. Et encore... 

« Voulons-nous de leurs ressources ? Allons donc, ils n’ont même pas de 
quoi subvenir à leurs propres besoins. Ils dépendent à ce point des nôtres qu’ils 
meurent à petit feu depuis qu’ils en sont privés. Peut-on les utiliser comme main- 
d’œuvre ? Dix Terriens ne valent pas un seul robot. Voulons-nous nous-mêmes 
avoir la gloire douteuse de les dominer ? Il n’y a rien de glorieux à cela. Étant 
donné leur incompétence d’êtres inférieurs, ils ne seraient pour nous qu’un poids 
mort. Nous ne ferions que gaspiller sur eux une nourriture, une main-d’œuvre et 



des aptitudes administratives qui pourraient nous profiter directement. La seule 
chose qu’ils puissent donc nous donner, c’est la place qu’ils occupent dans nos 
pensées. La seule chose dont ils puissent nous délivrer, c’est d’eux-mêmes. Le 
seul service qu’ils puissent nous rendre, c’est de disparaître de notre vue. 

« C’est pourquoi les conditions de la paix ont été définies de la façon que 
l’on sait. Nous ne leur voulons aucun mal. 

Il n’y a donc aucune raison qu’ils n’aient pas leur propre système solaire. 
Qu’ils y vivent en paix. Qu’ils modèlent leur propre destin à leur façon, et nous 
ne les dérangerons pas, pas même par l’ombre de notre présence. 

« Mais nous aussi nous voulons la paix. Nous aussi nous voulons modeler 
notre destin à notre façon. C’est pourquoi nous ne voulons pas de leur présence. 
Et c’est pourquoi une flotte des Mondes extérieurs patrouillera aux limites 
extérieures de leur système, que des bases seront installées sur leurs astéroïdes 
les plus éloignés - pour veiller à ce que jamais ils n’empiètent sur notre 
territoire. 

« Il n’y aura ni commerce, ni relations diplomatiques, ni liaisons 
interstellaires, ni communications d’aucune sorte. Ils sont mis en quarantaine, 
coupés du reste de l’humanité, définitivement et totalement exclus. Ici, nous 
avons un nouvel univers, une seconde création de l’homme, un homme plus 
grand... 

« Ils nous demandent : Mais qu’allons-nous devenir ? Nous leur répondons : 
C’est votre affaire. L’expansion démographique peut être contrôlée. Les 
ressources naturelles peuvent être efficacement exploitées. Les systèmes 
économiques peuvent être réformés. Nous sommes bien placés pour le savoir, 
car nous avons fait tout cela. S’ils en sont incapables, qu’ils disparaissent à 
l’instar du dinosaure et qu’ils fassent de la place. 

« Qu’ils fassent enfin de la place, au lieu de toujours exiger qu’on leur en 
fasse ! » 

C’est ainsi qu’un rideau infranchissable et parfaitement hermétique se 
referma lentement sur le système solaire. Les étoiles qui brillaient au firmament 
redevinrent de simples étoiles, comme au temps lointain où le premier vaisseau 
spatial n’avait pas encore franchi le mur de la lumière. 

Le gouvernement qui avait fait la guerre, puis la paix démissionna, mais il ne 
se trouvait personne pour lui succéder. La Chambre élut Luiz Moreno, ex¬ 
ambassadeur sur Aurora, ex-ministre sans portefeuille, président par intérim, et 
en général la population de la Terre était trop traumatisée pour exprimer son 
accord ou son désaccord. Il y eut seulement un soupir généralisé de soulagement 
lorsqu’on apprit que quelqu’un voulait bien se charger de présider aux destinées 



d’un monde en prison. 

Rares étaient les gens à avoir compris à quel point ce dénouement avait été 
minutieusement planifié, et à la suite de quel calcul Moreno s’était retrouvé à la 
tête de l’État. 

Sur l’écran de la vidéo, Ernest Keilin ne pouvait dissimuler son 
découragement. 

— Maintenant, dit-il, nous sommes seuls. Pour nous, il n’y a ni univers ni 
passé - seulement la Terre, et devant nous, l’avenir. 

Cette nuit-là, Moreno reprit contact avec Keilin, et avant l’aube celui-ci 
partit pour la capitale. 

La présence de Moreno semblait incongrue dans ce palais présidentiel au 
luxe pesant et impersonnel. Il souffrait de nouveau d’un rhume, et reniflait tout 
en parlant. 

Keilin le regarda avec une hostilité presque effrayante ; une haine si intense 
qu’il pouvait pratiquement sentir ses doigts se crisper sur une gorge imaginaire. 
Peut-être aurait-il dû s’abstenir de venir. Enfin, quelle différence cela aurait-il 
fait ? Les ordres ne laissaient aucune place au doute. S’il n’était pas venu de son 
plein gré, on serait venu le chercher. 

Le nouveau président le regarda attentivement. 

— Vous devez réviser votre attitude à mon égard, Keilin. Je sais que vous me 
considérez comme un des fossoyeurs de la Terre - n’est-ce pas la formule que 
vous avez utilisée hier soir ? -, mais vous devez m’écouter calmement pendant 
quelque temps. Je doute que dans l’état de rage contenue dans lequel vous vous 
trouvez actuellement, vous soyez en mesure de m’entendre. 

— J’écouterai tout ce que vous avez à me dire, monsieur le Président. 

— Eh bien, vous savez garder au moins les marques extérieures de la 
politesse, à ce que je vois. Il y a de l’espoir. Ou bien avez-vous peur qu’un 
détecteur-vidéo soit branché sur la pièce ? 

Keilin se contenta de hausser les sourcils. 

— Il n’y en a pas. Nous sommes tout à fait seuls. Sinon comment pourrais-je 
vous dire en toute sécurité que tout est prévu pour que vous soyez élu président 
aux termes de la nouvelle constitution qui est en train d’être mise au point. Eh ! 
Ça ne va pas ? 

Il sourit en voyant la stupeur la plus profonde envahir le visage de Keilin. 

— Vous ne me croyez pas. Cela ne fait rien, vous ne pouvez plus rien y faire. 
Et en moins d’une petite heure, vous aurez compris. 

— Moi ? Je dois devenir président ? 



Keilin faisait des efforts pour maîtriser sa voix curieusement étranglée. Puis, 
plus fermement : 

— Vous êtes fou. 

— Non. Pas moi. Ce serait plutôt les autres, là-haut. Ceux des Mondes 
extérieurs. 

Le regard, l’expression, la voix de Moreno étaient tout à coup devenus d’une 
extraordinaire intensité, de sorte qu’on oubliait qu’il s’agissait d’un petit homme 
malingre et difforme qui souffrait d’un rhume de cerveau chronique. On ne 
remarquait pas le front fuyant et ridé. On oubliait la calvitie avancée et les 
vêtements mal coupés. On n’avait plus d’yeux que pour cette lumière dans son 
regard, on n’entendait plus que cet accent implacable dans sa voix. Ça, on le 
remarquait. 

Keilin chercha désespérément une chaise pour s’asseoir tandis que Moreno 
s’approchait et lui parlait sur un ton de plus en plus passionné. 

— Oui, dit Moreno. Ceux qui régnent sur les étoiles, les demi-dieux, les 
surhommes. La race des seigneurs, avec toute sa force et toute sa superbe. C’est 
eux qui sont fous. Mais nous sommes les seuls ici, sur Terre, à le savoir. 

Voyons, vous avez entendu parler du Projet Pacifique. Je sais que vous en 
avez entendu parler. Vous vous en êtes pris à lui devant Cellioni, il y a quelque 
temps, en affirmant que c’était une imposture. Mais ce n’est pas une imposture. 
Et il n’a pratiquement rien de secret. 

Vous êtes loin d’être idiot, Keilin. Vous ne vous êtes simplement jamais 
donné la peine d’essayer sérieusement de comprendre. Et pourtant vous étiez sur 
la bonne voie. Vous y étiez presque. Qu’est-ce que vous m’avez dit déjà le jour 
où vous m’avez interviewé pour votre émission ? Que l’attitude du citoyen des 
Mondes extérieurs envers le Terrien était son talon d’Achille, la seule question 
sur laquelle son équilibre se trouvait en défaut ? C’est bien ça ? Ou quelque 
chose d’approchant ? Eh bien, voilà ! Vous aviez déjà le premier tiers du Projet 
Pacifique en tête à l’époque, et on peut difficilement considérer que c’est un 
secret, n’est-ce pas ? 

Essayez de vous poser la question, Keilin quelle était l’attitude de l’Aurorien 
moyen envers le Terrien moyen ? Un sentiment de supériorité ? C’est la première 
chose qui vient à l’esprit, j’imagine. Mais dites-moi, Keilin, s’il se sentait 
vraiment supérieur, je veux dire vraiment supérieur, aurait-il tellement besoin de 
le rappeler à tous propos ? Quelle étrange supériorité que celle qui doit 
continuellement être soulignée par une répétition inlassable de formules du 
genre : « primates », « hordes terrestres », « sous-hommes », etc. Cela n’a rien 
de commun avec la sérénité que donne la certitude de sa supériorité. Quel est le 
ver de terre qui mérite qu’on déverse sur lui de tels tombereaux d’injures ? Non, 



cela cache autre chose. 

Ou abordons si vous voulez le problème sous un angle différent. Pourquoi 
les touristes qui viennent des Mondes extérieurs descendent-ils dans des hôtels 
spéciaux ? Pourquoi circulent-ils à bord de véhicules de surface hermétiques et 
tiennent-ils tant à respecter cette règle tacite mais néanmoins fort stricte qui leur 
interdit de se mêler aux Terriens ? Ont-ils peur d’être contaminés ? Comment 
expliquer alors qu’ils ne craignent pas de manger nos produits alimentaires, de 
boire nos vins et de fumer notre tabac ? 

Voyez-vous, Keilin, il n’y a pas de psychiatre dans les Mondes extérieurs. 
Ces surhommes sont, paraît-il, trop équilibrés, mais ici, sur Terre, il y a, comme 
dit le proverbe, plus de psychiatres que de plombiers, et ce ne sont pas les 
occasions d’exercer leurs talents qui leur manquent. C’est donc nous, et pas eux, 
qui savons à quoi nous en tenir sur ce complexe de supériorité ; c’est donc nous 
qui savons que ce n’est rien d’autre qu’une réaction inconsciente contre un 
sentiment écrasant de culpabilité. 

Vous ne croyez pas que cela puisse être le cas ? Vous secouez la tête comme 
si vous n’étiez pas d’accord. Ne comprenez-vous pas qu’une poignée d’individus 
qui ont une galaxie pour eux tout seuls pendant que des milliards de leurs 
semblables meurent de faim par manque de place doivent avoir un sentiment 
inconscient de culpabilité, quoi qu’on dise ? Et comme ils ne veulent pas 
partager le butin, ne croyez-vous pas que leur seule façon de se justifier c’est 
d’essayer de se convaincre que les Terriens sont, après tout, des êtres inférieurs, 
qu’ils ne méritent pas de profiter de la galaxie, qu’une nouvelle race d’hommes 
est née là-bas et que nous ne sommes que les vestiges tarés d’une vieille race 
condamnée par d’inexorables lois naturelles à s’éteindre comme le dinosaure ? 

Ah ! S’ils pouvaient s’en convaincre, ils ne se sentiraient plus coupables ; ils 
ne se sentiraient plus que supérieurs ! Seulement, ça ne marche pas. Ça ne 
marche jamais. Il faut constamment y revenir, constamment le répéter, 
constamment faire acte de supériorité. Et même alors ce n’est pas très 
convaincant. 

Le mieux serait bien sûr pour eux de prétendre que la Terre et les gens qui 
l’habitent n’existent tout simplement pas. Alors quand vous visitez la Terre, 
évitez les Terriens, ou ils pourraient vous mettre mal à l’aise en ne paraissant pas 
assez inférieurs à votre goût. Parfois il pourrait même arriver qu’ils aient l’air 
tout bêtement pitoyables, et rien de plus. Ou pis encore, ils pourraient sembler 
intelligents - comme ce fut le cas pour moi sur Aurora. 

De temps en temps des gens comme Moreanu faisaient quand même leur 
apparition dans les Mondes extérieurs, des hommes qui savaient reconnaître la 
culpabilité et n’avaient pas peur de l’appeler par son nom. Moreanu invoquait les 



devoirs que les Mondes extérieurs avaient selon lui envers la Terre - et ce faisant 
il représentait un danger pour nous. Car si les autres l’avaient écouté et nous 
avaient proposé une aide symbolique, leur sentiment de culpabilité aurait pu s’en 
trouver diminué, et ce sans que la Terre en tire un avantage durable. Moreanu fut 
donc indirectement éliminé par nos soins, et la voie resta libre pour les durs et 
les purs, pour ceux qui refusaient d’admettre leur culpabilité, et dont les 
réactions pouvaient par conséquent être prévues et télécommandées. 

Il suffit, par exemple, de leur envoyer une note un peu arrogante, et ils 
répondent automatiquement par un embargo inutile qui ne fait que nous servir 
sur un plateau un prétexte pour déclencher la guerre. Ensuite il suffit de perdre 
rapidement ladite guerre, et nous voilà mis en quarantaine par les surhommes 
agacés. Plus de communications, plus de contact. Nous n’embêtons plus 
personne par notre présence, puisque nous n’existons plus. C’est simple, non ? 
Et ça n’a pas fait un pli ! 

Keilin retrouva enfin l’usage de la parole parce que Moreno lui en laissa le 
temps pour la première fois. 

— Vous voulez dire que tout ça a été combiné ? Vous avez vraiment 
provoqué la guerre aux seules fins d’isoler la Terre du reste de la galaxie ? Vous 
avez envoyé les hommes de la flotte de guerre à une mort certaine parce que 
vous vouliez une défaite assurée ? Mais vous êtes un monstre, un... un... 

Moreno plissa le front. 

— Calmez-vous. Ce n’était pas aussi simple que vous semblez le croire, et je 
ne suis pas un monstre. Pensez-vous que la guerre ait pu tout simplement être - 
provoquée ? Il a fallu attiser la crise exactement de la façon qu’il fallait et faire 
en sorte qu’elle éclate exactement de la façon voulue. Si nous avions ouvert les 
hostilités, si nous avions été l’agresseur, si nous avions fait quoi que ce soit qui 
ait pu nous mettre dans notre tort - eh bien, les Mondes extérieurs auraient 
occupé la Terre et l’auraient mise à feu et à sang. Leur sentiment de culpabilité 
aurait disparu, vous comprenez, si c’était nous qui avions commis un crime 
contre eux. Si nous leur avions résisté trop longtemps ou infligé trop de pertes 
nous n’aurions, là encore, fait que leur donner un prétexte pour transférer leur 
culpabilité. 

Mais nous n’avons pas commis ces erreurs. Nous nous sommes contentés 
d’emprisonner des contrebandiers auro-riens - ce que nous étions évidemment 
en droit de faire. Il leur fallait nous déclarer la guerre pour cette vétille, parce 
que c’était le seul moyen pour eux de protéger leur supériorité - supériorité qui 
les protégeait à son tour des affres de la culpabilité. Et nous avons perdu 
rapidement. C’est à peine s’ils peuvent déplorer une victime dans leur camp. 
Leur complexe de culpabilité s’en trouva renforcé et donna lieu au type exact 



d’armistice que nos psychiatres avaient prévu. 

Et pour ce qui est d’envoyer des hommes se faire tuer, c’est l’usage dans 
toutes les guerres - un mal nécessaire, si vous voulez. Il était indispensable que 
nous livrions une bataille, et, bien sûr, il y eut des victimes. 

— Mais pourquoi ? interrompit Keilin, hagard. Pourquoi ? Pourquoi ? 
Comment se fait-il que ce charabia insensé vous paraisse logique ? Qu’y avons- 
nous gagné ? Que pouvons-nous gagner à la situation présente ? 

— Ce que nous y avons gagné, mon vieux ? Mais voyons, nous y avons 
gagné l’univers. Qu’est-ce qui nous a empêchés d’aller de l’avant jusqu’à 
présent ? Vous savez, vous, ce dont la Terre aurait eu besoin au cours de ces 
derniers siècles. Vous l’avez même expliqué un jour avec véhémence à Cellioni. 
Nous avons besoin de mettre sur pied une industrie fondée sur les robots 
positroniques et sur une technologie nucléaire. Nous avons besoin de créer une 
agriculture chimique et d’instaurer un contrôle effectif des naissances. Eh bien, 
qu’est-ce qui nous en a empêchés jusqu’à présent ? Hein ? Uniquement les 
traditions séculaires qui veulent que les robots soient couverts d’opprobre parce 
qu’ils contraignent des êtres humains au chômage, que la régulation des 
naissances soit ni plus ni moins un massacre d’enfants non encore nés, etc. Et le 
pire, c’est qu’il y avait toujours l’émigration, réelle ou souhaitée, pour servir de 
soupape de sûreté. 

Mais nous ne pouvons plus émigrer à présent. Nous sommes bloqués sur 
Terre. Pis encore, nous avons été battus de façon humiliante par une poignée 
d’hommes venus des étoiles, et on nous a imposé un traité de paix humiliant. 
Quel Terrien n’aurait pas inconsciemment envie de se venger ? L’instinct de 
conservation cède souvent devant ce violent désir de « prendre sa revanche ». 

Et c’est là le deuxième tiers du Projet Pacifique, la reconnaissance du désir 
de vengeance. C’est aussi simple que ça. 

Et comment pouvons-nous être si sûrs qu’il existe ? Ma foi, l’histoire Ta 
prouvé des dizaines de fois. Il suffit qu’un pays soit vaincu sans être 
complètement écrasé pour que une ou deux ou trois générations plus tard il soit 
plus fort qu’avant. Pourquoi ? Parce qu’entre-temps, les gens auront consenti 
pour se venger des sacrifices qu’ils n’auraient pas consentis simplement pour 
conquérir. 

Réfléchissez ! Rome a battu Carthage assez facilement lors de la première 
guerre punique, mais faillit être battue à son tour lors de la seconde. Chaque fois 
que Napoléon battait une coalition européenne, il préparait le terrain pour une 
nouvelle coalition, plus difficile à battre que la précédente, jusqu’au jour où lui- 
même succomba sous les coups de la huitième. Il fallut quatre ans de guerre pour 
se débarrasser de Guillaume, empereur d’Allemagne au Moyen Âge, et six 



années beaucoup plus dangereuses pour se débarrasser de son successeur, Adolf 
Hitler. 

Et voilà ! Jusqu’à maintenant, la Terre n’avait besoin de changer de mode de 
vie que pour accéder à un bien-être et à un bonheur plus grands. Une chose aussi 
futile pouvait toujours attendre. Mais maintenant elle doit en changer pour se 
venger - et la vengeance est un plat qui se mange froid. Quant à moi, c’est le 
changement en lui-même qui m’intéresse. 

Seulement - je ne suis pas l’homme de la situation. Les échecs d’hier 
resteront associés à mon nom comme une flétrissure jusqu’à ce que, longtemps 
après ma mort, la Terre apprenne la vérité. Mais vous - vous, et d’autres qui 
vous ressemblent, avez toujours été à la pointe du combat pour la modernisation. 
C’est vous qui devez reprendre le flambeau. Cela peut prendre cent ans. Mes 
petits-enfants d’hommes qui ne sont pas encore nés seront peut-être les premiers 
à voir cette grande œuvre achevée. Mais vous en verrez au moins le 
commencement. 

Alors, qu’en dites-vous ? 

Keilin planait comme dans un rêve. Il croyait la voir, dans un lointain 
brumeux et diffus - cette renaissance d’une Terre nouvelle. Mais le changement 
d’attitude était trop extrême pour qu’il pût se laisser faire sans opposer un 
semblant de résistance. 

Il secoua la tête et dit : 

— Même en admettant que ce que vous dites est vrai, qu’est-ce qui vous fait 
penser que les Mondes extérieurs vous laisseront faire ? Ils ne nous perdront pas 
de vue, vous pouvez en être certain, et quand ils sentiront le danger, ils y 
mettront bon ordre. Le nierez-vous ? 

Moreno renversa la tête en arrière et fut secoué d’un rire silencieux. Lorsque 
son accès d’hilarité eut passé, il dit, hors d’haleine : 

— Mais il nous reste encore un tiers du Projet Pacifique, un dernier tiers 
subtil et ironique... 

Les habitants des Mondes extérieurs appellent les hommes de la Terre les 
résidus sous-humains d’une grande race, mais nous sommes les hommes de la 
Terre. Est-ce que vous comprenez tout ce que cela implique ? Nous vivons sur 
une planète où, depuis un milliard d’années, la vie - cette vie dont le genre 
humain est l’expression culminante - s’adapte à son environnement. Il n’y a pas 
une partie, si microscopique soit-elle, de l’homme, pas un mécanisme de son 
cerveau qui ne trouve sa raison d’être dans quelque aspect minuscule de la 
configuration physique de la Terre, ou de la configuration biologique des autres 
formes de vie, ou de la configuration sociologique de la société qui l’entoure. 



Aucune autre planète ne peut remplacer la Terre pour l ’homme sous sa forme 
actuelle. 

Si les habitants des Mondes extérieurs existent de la façon que Ton sait, c’est 
uniquement parce que des morceaux de la Terre ont été transplantés chez eux. 

Ils ont importé de la terre, des plantes, des animaux, des hommes. Ils 
s’entourent d’une géologie terrestre rapportée qui contient, par exemple, ces 
traces de cobalt, de zinc, de cuivre, indispensables à l’équilibre chimique de 
l’homme. Ils s’entourent de bactéries et d’algues terrestres qui ont pour 
caractéristique de produire ces traces inorganiques d’une façon et en quantité 
adéquates. 

Et cette situation se maintient grâce à leurs continuelles importations - ils 
appellent ça des importations de luxe - en provenance de la Terre. 

Mais même en étalant la terre de chez nous à même le roc, ils ne peuvent 
empêcher la pluie de tomber et les rivières de couler, de sorte qu’il se produit un 
mélange lent mais inévitable avec la terre de leurs planètes respectives, une 
contamination inexorable des bactéries contenues dans le sol terrestre par les 
bactéries locales, et une exposition, de toute façon, à une atmosphère différente 
et à des radiations solaires de type différent. Les bactéries terrestres disparaissent 
ou se modifient. C’est alors que la vie végétale change, suivie de près par la vie 
animale. 

Ce ne sont pas des modifications importantes, notez bien. 

Les végétaux ne deviennent pas toxiques ni ne perdent leurs qualités 
nutritives en vingt-quatre heures, ou un an, ou même dix ans. Mais déjà les 
hommes des Mondes extérieurs décèlent la disparition ou la modification dans 
leurs aliments des traces responsables de cette chose si intangible qu’on appelle 
la saveur. Le processus est déjà bien entamé. 

Et il se poursuivra. Savez-vous, par exemple, que sur Aurora, presque la 
moitié des espèces de bactéries connues originaires de la planète ont un 
protoplasme à base de fluocarbone plutôt que sur T hydrocarbone ? Pouvez-vous 
imaginer à quel point un tel environnement peut être essentiellement « autre » ? 

Eh bien, voilà plus de vingt ans que les physiologistes et les bactériologistes 
de la Terre étudient les diverses formes de vie qui existent sur les Mondes 
extérieurs - c’est la seule partie du Projet Pacifique qui ait été gardée 
véritablement secrète - et les organismes vivants transplantés commencent déjà 
à subir certains changements au niveau subcellulaire. Même chez les êtres 
humains. 

Et c’est là que réside toute l’ironie de la chose. Les habitants des Mondes 
extérieurs sont en train d’éliminer systématiquement de leurs sociétés, par leur 



racisme très strict et leur politique génétique inflexible, tous les enfants qui font 
mine de s’adapter à leurs planètes respectives d’une façon qui s’écarte de la 
norme. Ils maintiennent - ils doivent maintenir en raison de leurs propres 
motivations inconscientes - un critère artificiel de « bonne santé » humaine qui 
est fondé sur le chimisme terrestre et non sur le leur. 

Mais maintenant que la Terre a été mise à l’écart, maintenant que pas même 
une miette de terre ou de vie terrestre ne parviendra jusqu’à eux, les 
modifications s’ajouteront aux modifications. Des maladies feront leur 
apparition ; il y aura un accroissement de la mortalité ; le pourcentage des 
enfants anormaux montera en flèche... 

— Et ensuite ? demanda Keilin, saisi d’une soudaine fébrilité. 

— Et ensuite ? Eh bien, ce sont avant tout des physiciens. Ils laissent les 
sciences inférieures comme la biologie aux sous-hommes que nous sommes. Et 
ils ne peuvent abandonner leur sentiment de supériorité et leurs critères 
arbitraires de perfection humaine. Ils ne découvriront ces modifications 
biologiques qu’à la dernière minute, et alors il sera trop tard. Toutes les 
mutations ne sont pas visibles à l’œil nu, et les gens se révolteront de plus en 
plus contre les mœurs répressives de ces sociétés trop rigides. Il y aura un siècle 
de violents troubles sociaux et physiques qui ne leur donneront guère le loisir de 
s’occuper de nous. 

Et nous aurons, quant à nous, un siècle de reconstruction nationale et de 
revivification, au bout duquel nous serons confrontés à une galaxie qui sera soit 
moribonde, soit métamorphosée. Dans le premier cas, nous construirons un 
second Empire terrestre, en tirant les leçons du premier pour ne pas commettre 
les mêmes erreurs - un empire fondé sur une Terre forte et modernisée. 

Dans le second cas, nous serons confrontés peut-être à dix, à vingt mondes, 
ou même aux cinquante mondes ex-terriens, chacun peuplé d’un type d’hommes 
légèrement différent. Cinquante espèces humaines distinctes qui ne se ligueront 
plus contre nous, chacune d’entre elles s’adaptant de plus en plus à sa propre 
planète, chacune manifestant une tendance assez marquée à l’atavisme pour 
aimer la Terre, et la considérer comme sa mère unique et originelle. 

Et le racisme sera mort, car la variété, et non point l’uniformité, sera alors le 
trait dominant de l’humanité. Chaque type humain aura sa propre planète, 
qu’aucune autre planète ne pourra remplacer tout à fait, et sur laquelle aucun 
autre type humain ne pourra vivre tout à fait aussi bien. Et d’autres mondes 
pourront être colonisés pour donner naissance à leur tour à de nouvelles variétés 
d’êtres humains, au point que, grâce au brassage intellectuel qui s’ensuivra, la 
Terre aura donné naissance non pas seulement à un Empire terrestre, mais à un 
Empire galactique. 



Fasciné, Keilin dit : 

— Vous prévoyez tout cela avec une telle certitude... 

— Rien n’est vraiment certain. Mais les plus grands cerveaux de la Terre 
s’accordent à dire que c’est ainsi que les choses se passeront. Des obstacles 
imprévus se dresseront peut-être sur notre chemin, mais les franchir sera 
l’aventure de nos arrière-petits-enfants. Quant à notre aventure, nous en avons 
mené à bien la première phase, et une nouvelle phase commence. Soyez des 
nôtres, Keilin. 

Lentement, Keilin commença à se dire qu’après tout, Moreno n’était peut- 
être pas si monstrueux que ça... 



Ce qui m’intéresse le plus dans Mother Earth, c’est qu’on y trouve des 
signes précurseurs très nets des romans The Caves of Steel, et The Naked Sun 
que je devais écrire dans les années 50. 

Ce que je ne comprends pas, en revanche, c’est le fait que j’aie dans cette 
nouvelle deux personnages répondant l’un au nom de Moreno, l’autre à celui de 
Moreanu. Je ne vois pas du tout ce qui a pu me pousser à choisir des noms aussi 
ressemblants. Cela n’a pas de signification particulière en tout cas, ça, je puis 
vous l’assurer. C’est pure négligence de ma part. Il y avait aussi un Maynard. 

Je ne sais comment cela s’est fait, mais lorsque je lus et relus le manuscrit, je 
ne fus pas frappé par le côté bâclé de la chose. Mais dès que je lus la nouvelle 
dans sa version imprimée, cela me parut gros comme une maison. Je ne 
comprends pas davantage comment Campbell a pu laisser passer ça. 

À peine Mother Earth avait-il été accepté, que je commençais un nouvel 
épisode de la suite des Foundation intitulé : ... And Now You Dont Ce devait 
être le dernier. Comme The Mulet il comptait 50 000 mots, et je ne le finis que le 
29 mars 1949. Je le soumis à Campbell le lendemain, et il l’accepta sur-le- 
champ. Au tarif de 2 cents le mot, il me valut un chèque de 1 000 dollars, le 
premier chèque de 4 chiffres que je touchais de ma vie. 

La nouvelle fut publiée en trois épisodes dans les numéros de novembre 
1949, décembre 1949, et janvier 1950 de Astounding, et constitua les deux 
derniers tiers de mon livre Second Foundation. 

Mais à cette époque, certains événements avaient modifié en profondeur la 
physionomie de la littérature de science-fiction. 

La science-fiction, qui n’était auparavant que le domaine réservé de quelques 
amateurs d’histoires à dormir debout, avait été promue grâce à la bombe 
atomique, au rang de littérature quasi prophétique. Petit à petit, sa réputation 
grandissait de pair avec le nombre de ses lecteurs. De nouvelles revues étaient 
sur le point d’être lancées, et les grandes maisons d’édition projetaient de fonder 
des collections régulières consacrées à la science-fiction. (Qui était jusque-là 
l’apanage de petites maisons d’édition spécialisées à peine plus riches que les 
revues et guère plus généreuses envers les auteurs.) 

La question des romans reliés (et non brochés) intéressait tout 
particulièrement Doubleday and Inc. (bien qu’évidemment je n’eusse à l’époque 
aucun moyen de le savoir). Le 5 février 1950, alors que je travaillais au dernier 
épisode de la série des Foundation, j’assistai à une réunion de l’Hydra Club, un 
groupe de professionnels de la science-fiction qui habitaient à New York. J’y fis 
la connaissance d’un conseiller littéraire de chez Doubleday, Walter I. Bradbury. 



C’était lui qui était chargé de monter une collection consacrée à la science- 
fiction pour Doubleday, et il m’interrogea longuement sur The Mule. 

Je n’y prêtai guère d’attention, toutefois. L’idée que je pouvais écrire un 
livre, un vrai livre, au lieu des nouvelles habituelles pour revues spécialisées, 
était tellement folle que je ne parvenais tout simplement pas à l’envisager 
sérieusement. 

Mais Fred Pohl le pouvait, lui. Il avait fait la guerre en Italie, et en était 
revenu avec le grade de sergent. Une fois libéré de l’armée, il avait reprit son 
ancien métier d’agent littéraire. Je lui avais raconté avec indignation comment 
Merwin avait refusé Grow Old With Me, et quand il vit que Bradbury cherchait 
toujours des manuscrits, il lui proposa de jeter un coup d’œil à ma nouvelle. 

Bradbury se montra intéressé, et Pohl arriva, au prix de pas mal de difficultés 
à me soutirer le manuscrit en question. (C’est mauvais, répétais-je, n’étant en 
vérité pas encore remis du double refus auquel je m’étais heurté.) 

Mais le 24 mars 1949, j’appris que Bradbury voulait publier Grow Old With 
Me si j’acceptais d’en faire un livre de 70 000 mots. De plus, il me verserait une 
option de 250 dollars qui me resterait acquise même si la nouvelle version ne lui 
donnait pas satisfaction. C’était la première fois qu’on me proposait une avance, 
et j’en restai abasourdi. 

Le 6 avril, je m’attelai à la nouvelle version, et le 25 mai 1949, je la terminai 
et la rebaptisai Pebble in the Sky. Le 29 mai, Doubleday l’accepta ; il fallut que 
je me rende à l’évidence : j’allais publier un livre. 

Mais alors même que j’essayais de me faire à cette idée, un autre 
changement d’importance avait lieu dans ma vie. 

Il y avait toujours la question d’un emploi. Pendant que je travaillais pour le 
professeur Elderfield, je ne cessais d’en chercher un que je puisse prendre 
lorsque le contrat qui me liait provisoirement au professeur arriverait 
naturellement à expiration en mai 1949. Je n’avais absolument aucun succès. 

C’est alors que le 13 janvier 1949, je rencontrai le professeur William 
C. Boyd du centre médical universitaire de Boston, en visite à New York. 

Le professeur Boyd était un lecteur passionné de science-fiction et avait 
beaucoup aimé mes nouvelles. Cela faisait deux ans environ que nous 
entretenions des relations épistolaires, et nous étions devenus fort bons amis. Il 
m’apprit à l’occasion de notre rencontre qu’un poste serait vacant dans le 
département de biochimie de sa faculté, et me demanda si j’étais intéressé. 
J’étais, bien sûr très intéressé, mais Boston est deux fois plus loin de New York 
que Philadelphie, et la perspective de quitter New York une fois de plus n’était 



pas faite pour me plaire. 

Je refusai mais sans grande conviction. Et je continuai à chercher du travail, 
et continuai à ne pas en trouver. 

Finalement je revins sur ma décision et écrivis au professeur Boyd en lui 
disant que réflexion faite son poste m’intéressait. 

Le 9 mars 1949 je pris pour la première fois de ma vie le train pour Boston 
(en couchette, mais je ne fermai pas l’œil de la nuit). J’y fis la connaissance du 
professeur Burnham S. Walker, directeur du département de biochimie de la 
faculté qui me proposa un poste de chercheur à 5 000 dollars par an. Étant donné 
les circonstances je ne voyais pas comment j’aurais pu refuser. 

Aurais-je dû refuser ? N’avais-je aucune chance de gagner ma vie grâce à ma 
plume ? Comment aurais-je pu honnêtement décider que si ? Au milieu de 1949, 
cela faisait exactement onze ans que j’écrivais. En onze ans, j’avais gagné au 
total 7 821,75 dollars, soit une moyenne d’un peu plus de 710 dollars par an, ou 
13,70 dollars par semaine. Pendant mes années les plus productives, telles que la 
septième (de l’été 1944 à l’été 1945) au cours de laquelle quatre de mes 
nouvelles avaient été acceptées y compris The Mule, j’avais gagné 1600 dollars 
et pendant les onzième et douzième années réunies j’avais gagné 3 300 dollars. 
J’avais toutes les raisons de penser que même les bonnes années, je ne pourrais 
pas compter sur un revenu supérieur à 30 dollars par semaine, et ce n’était tout 
simplement pas assez. 

Évidemment, maintenant que j’allais publier un livre... Mais les livres, 
c’était l’inconnu ; d’ailleurs, cette histoire de livre arriva trop tard. Lorsque 
Bradbury accepta Pebble in the Sky, je m’étais déjà engagé vis-à-vis de mes 
nouveaux employeurs et deux jours plus tard le premier juin 1949, je partis pour 
Boston. 

Ici je dois m’arrêter, car les multiples changements que je viens d’évoquer 
mirent un point final à la première phase de ma carrière d’écrivain. J’avais quitté 
Campbell, cette fois pour de bon. Oh ! Je continuais à le voir de temps en temps 
et nous correspondions, mais c’en était bel et bien fini du rituel de mes visites 
quasi hebdomadaires ! Je continuai à lui envoyer des nouvelles et à les publier 
dans Astounding, mais de nouvelles revues faisaient leur apparition, comme The 
Magazine of Fantasy and Science-Fiction en 1949, Galaxy Science-Fiction en 
1950, et d’autres. Mon marché s’élargit, et le tarif augmenta de nouveau, 
atteignant 3 cents et même 4 cents le mot. 

La publication de mon premier livre le 19 janvier 1950 me conféra une 
nouvelle dimension du triple point de vue de l’opinion que je me faisais de moi- 



même, de mon prestige dans le milieu de la science-fiction, et de mes finances. 
D’autres livres suivirent, des romans nouveaux et quelques recueils de nouvelles 
plus anciennes. 

Mon poste à la faculté de médecine de Boston me conduisit à écrire des 
ouvrages théoriques. Ma première tentative fut un manuel à l’usage des étudiants 
en médecine intitulé Biochemistry and Human Metabolism. Ce livre fut 
commencé en 1950 en collaboration avec les professeurs Walker et Boyd. On en 
tira trois éditions successives, et bien que ce premier essai ne fût pas 
véritablement concluant, il me permit de découvrir que je pouvais prendre autant 
de plaisir à écrire un livre scientifique qu’un roman ou une nouvelle, et m’aida à 
attaquer une nouvelle phase de ma carrière d’écrivain. 

Eu égard à tout ce que je viens de dire, il n’y a rien d’étonnant au fait que 
mes revenus aient commencé à augmenter rapidement dès que je m’installai à 
Boston. Dès 1952, je gagnais nettement plus d’argent en tant qu’écrivain qu’en 
tant que professeur, et l’écart se creusa de plus en plus à l’avantage de mes 
activités littéraires - au fur et à mesure des années. En 1957, je décidai (et j’en 
suis encore quelque peu étonné) que j’avais toujours été un écrivain, et que je 
n’avais jamais été rien d’autre. 

Le 1 er juillet 1958, j’abandonnai chaire et salaire, mais avec l’accord de la 
Faculté, conservai mon titre, qui était alors professeur associé de biochimie. Je 
l’ai conservé à ce jour. De temps en temps, quand on me le demande, je donne 
une conférence à la Faculté et dans d’autres établissements également - 
moyennant finances. Pour le reste, je devins un écrivain indépendant à plein 
temps. 

Il m’est facile d’écrire maintenant, et cela m’apporte des satisfactions 
toujours plus grandes. Je travaille soixante-dix heures par semaine, si l’on 
compte les travaux accessoires tels que la lecture d’épreuves, l’établissement 
d’index, la recherche documentaire, etc. Je produis en moyenne 7 ou 8 livres par 
an, et ce livre-ci, The Early Asimov, est mon 125 e . 

Et pourtant, je dois avouer n’avoir jamais connu, depuis 1949, quelque chose 
d’aussi réellement grisant que ces onze premières années, les années 
« Campbell », quand je n’écrivais que pendant mes heures de loisir, et parfois 
pas même pendant ces heures-là ; quand chaque fois que je soumettais une 
nouvelle, je souffrais mille morts, quand chaque refus me plongeait dans un 
abîme de désespoir et que chaque acceptation me propulsait au septième ciel. 
Quand le moindre chèque me faisait l’effet d’une pluie d’or. 

Et le 11 juillet 1971, John Campbell, à l’âge encore peu avancé de soixante 



et un ans, mourut à 7 heures et demie du matin, paisiblement, et sans souffrir le 
moins du monde, en regardant la télévision. 

Il n’y a aucun moyen d’exprimer tout ce qu’il représentait pour moi et tout ce 
qu’il a fait pour moi, sinon, peut-être, d’écrire ce livre qui évoque, une fois de 
plus, cette époque merveilleuse dont un quart de siècle, déjà, nous sépare. 

FIN 


[1] Cocktail américain à base de whisky et de vermouth ( N.d.T .) 

121 II était inspiré du poème de Robert Browning intitulé Rabbi Ben Ezra. Le titre de ma nouvelle est 
une citation mal reproduite du premier vers - ce qui vous montre mon degré de culture. La citation exacte 
est : « Grow old along with me. » 

[3] Bien des années après, suite à la fortune que connut plus tard cette nouvelle, Merwin prit l’habitude 
de s’excuser de ce refus chaque fois que nous nous rencontrions. Mais il n’avait pas à le faire, et je ne 
cessais de lui répéter. En tant que rédacteur en chef il était parfaitement dans son droit en me refusant ma 
nouvelle, et c’est moi qui m’étais conduit en enfant gâté. Depuis ce jour-là, je fais de mon mieux pour éviter 
de manifester ouvertement de la colère quand je me heurte à un refus, et je crois que j’y parviens. 

[4] Nom de code donné au projet de création de la première bombe A. (N.d.T.) 

f51 California institute of Technology, la plus prestigieuse des facultés des sciences de la côte ouest 
(N.d.T.). 



